知青时代的人生四书 ——那些年，我读过的书（之四） 当年，无论是积极报名还是不得已下乡的，很多知青随身携带的笔记本里，都摘录有奥斯特洛夫斯基的那段令人热血沸腾的名言：“人的一生应当这样度过：当你回忆往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他就能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”由此可见，前苏联小说《钢铁是怎样炼成的》一书在我们这代人心中占据了怎样重要的地位。  而在初到北大荒的那几年里，受此名言鼓舞的知青一代的确是用行动书写着不平凡的青春岁月。不仅上山伐木、下水沤麻、奔忙在大田里、麦台上挥汗如雨，毫不怕苦；更有临近边界的连队知青以不怕死的精神巡逻在边防线上，出现在保卫珍宝岛的战斗中。 是的，文革前的17年里，《钢铁是怎样炼成的》与《青年近卫军》《卓娅与舒拉的故事》、《红岩》、《红旗谱》、《青春之歌》等书，都在当时的中学生里广为传阅。那是个崇尚英雄、献身革命、渴望建功立业的时代，受当时主流思想的引导以及年龄的关系，少年的我在阅读《钢铁是怎样炼成的》时，更多的是把注意力集中在保尔·柯察金的身残志坚与革命信念上。 由于《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》与《卓娅与舒拉的故事》中的主人公保尔、邬丽娅、卓娅都推崇亚瑟的革命意志，于是广大读者又把关注的目光投向了爱尔兰女作家艾·丽·伏尼契的小说《牛虻》。至于拉·乔万尼奥里的《斯巴达克思》，其勇于斗争的底色与主人公的坚韧不拔，与《牛虻》相似，亦成为五六十年代青年人喜爱的读物。不过，当时年龄尚小的老三届们大多是在当了知青后，在山村、棚屋、帐篷内的烛火、油灯、电筒的微弱光亮下才阅读了这两本书的。而对于有了一定人生体验与经历的知青来说，此时的阅读，除了感受主人公的英雄无畏与坚韧意志外，也开始关注小说中的爱情故事，以及对人情人性的深入刻画。 曾经，在很长的一段时间里，人们深受“非黑即白”思维定式的影响，似乎人情人性与阶级性革命性是截然对立的。这种情况在文革期间更是被推向了极端，以至有不少单纯的少年人义无反顾地与被打成右派、走资派、牛鬼蛇神的家人、师长划清界限，以示立场坚定。但在阅读《牛虻》时，我相信，这种二元对立的观念必然会受到冲击，从而引发内心深处的反思。  在狱中，牛虻不畏酷刑，但在蒙泰尼里面前却淌下了眼泪。虽然，理智上他清楚地知道蒙泰尼里的立场与信仰，可父子之爱使他依旧发出充满激情的呼唤： “神父，跟我们一起走吧！你为什么还要留恋这个充满了教士和偶像的死气沉沉的世界呢？……跟我们一起走向光明去吧！神父，只有我们才是生命和青春，只有我们才是永恒的春天，只有我们才是未来！神父，……让我们忘记那可怕的梦魇吧──醒来，我们来重新开始我们的生活吧！神父，我是一直爱你的……” 那么蒙泰尼里呢？他也深爱着亚瑟。但由于教会不允许教士结婚，所以，他对亚瑟的感情永远不能公开地以父爱的形式出现。这种隐瞒与欺骗在当年曾给19岁的亚瑟以致命的打击。为此, 蒙泰尼里的内心一直是在痛苦之中。但是，当他有可能从监狱里救出亚瑟──牛虻时，他还是第二次失去了亚瑟。因为亚瑟不肯放弃斗争，他要蒙泰尼里在上帝与儿子之间选择一个。蒙泰尼里则不能丢弃上帝，同意了军事法庭对牛虻的判决。然而，父子真情又岂能完全割舍？亚瑟死后，蒙泰尼里也随之发疯而死。 与《牛虻》一样，《斯巴达克思》在人情与人性的描写上也没有简单化。  匈牙利诗人裴多菲有过这样的诗句：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”可以说，斯巴达克思就是这诗的化身。作为奴隶起义领袖，他的强悍、无畏、对自由的渴望与屡战屡胜的军事才华在小说中都得到了充分的体现。同时，小说也重彩浓墨地写到了他与心爱的女人范莱丽雅之间的爱恋。然而，无论这种爱恋有多么强烈、神圣，都无法动摇他对崇高理想——奴隶解放、民族解放事业——的追求。最终，在队伍发生分裂，内部又出奸细，以至寡不敌众的情况下不惜战死，绝不偷生。作者正是在这一点上，把斯巴达克思推上了英雄的顶峰。 虽然在意大利文学史上，此书算不上是名著，但书中：角斗士的以命相搏，惊心动魄；主人公的恋爱描写，炽热感人；尤其是起义军的最后战死，更是荡气回肠，都给书荒中的知青们以阅读的享受。  彼时，知青们已经下乡四五年了，年龄都在20多岁。如果说，兵团初建时，对男女青年中出现恋爱的情况是严加管束的，那么此时却出现了180度的大转弯，改为鼓励青年们婚恋，甚至把结婚视为扎根农村、边疆的决心与体现，加以引导。然而，有多少人是真心准备扎根的呢？一方面，必然而至的青春萌动与劳动生活中的朝夕相处引发了婚恋的考虑；另一方面，仍旧企盼着招工、上大学，以便在学业与事业上另有所发展的心愿与梦想又迫使自己压抑冲动，回避婚恋。那种揪心的矛盾与纠结，也是不言而喻的。因此，对于处在这一情境中的知青来说，阅读此书时便有了更加微妙、多样的感受与共鸣。 问题是，想要另有所发展的企盼，在当时说来，似乎很难有实现的可能。且不说所谓的招工传闻遥遥无期，一度出现的招收工农兵学员时进行文化考试的方式亦被一张白卷给搅黄了。对于没有背景可靠，没有门路可寻，偏又不甘现状的知青来说，现实让人茫然。在茫然中，美国作家理查德·巴赫写的《海鸥乔纳森》出现了。 与《斯巴达克思》（1874）、《牛虻》（1897）、《钢铁是怎样炼成的》（1934）不同，《海鸥乔纳森》（1970）问世较晚，70年代中期才进入中国，在知青中的普及程度要逊色许多。但因出现在特殊的时段，同样影响了很多人，包括我。  记忆中，该小说的译文大约发表在1974年的某期《学习与批判》上。该刊是上海市委写作组以复旦大学名义主办的理论月刊，始于1973年9月，止于1976年10月。在当时，此刊自然是为四人帮的理论主张与政治目的摇旗呐喊的。但我和许多知青多绕过那些批判文章而径直去读被批判的文本。 小说中，那只叫作乔纳森的海鸥与众不同。不安于日常的抢鱼觅食的传统活法，不甘于只会低空飞行的既定命运，而是要打破“规矩”和“局限”，在成百上千英尺的高空疯狂地苦练“尽善尽美”的飞翔技艺；即使遭到同类的嘲笑，遇到亲人的劝阻，乃至挨饿受伤被驱逐，依然为了追求梦想而竭尽全力。最终，它穿越时空，到达天堂，领悟了爱与自由的真谛；进而，又飞返鸥群，帮助更多的海鸥去思考生命的意义。 很难说情当时我读后的感受。但海鸥乔纳森追求梦想的渴望与实现“尽善尽美”的勇气和执念还是深深地扣动了我的心弦。 一度，我曾为目力所及混沌不清而痛苦，不知向何方努力而迷茫。比对海鸥乔纳森，我似乎又有了振作的勇气与坚持的韧劲。 回顾当年，我愿把《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《斯巴达克思》、与《海鸥乔纳森》称之为知青时代的人生四书，尽管彼时看过的小说远不止于此。 不知，我的这种提法，知青朋友们是否同意呢？  |
中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2026-5-19 02:19 , Processed in 1.123202 second(s), 27 queries .
