《青春并不遥远》——记忆中的知青岁月之七 寂静的夜 小时候看过一个科教片《寂静的夜》：夜幕天穹，群星点点，万籁寂静。然而，镜头一转，却是另一番景象：潮湿的地下，成群结队的小蚂蚁在辛勤劳作，鼾声阵阵的屋内，探头探脑的小老鼠在伺机偷窃，屋外，明月初照的墙头上，敏捷机智的大花猫腾挪跳跃，幽深的树林中，猫头鹰无声俯冲凌厉捕鼠……影片改变了我儿时对夜晚的认知：人可以安眠，夜并不寂静！ 插队初期，对农村夜的感觉跟儿时一样。在南贺村，夕阳西下，夜幕降临，天上冷月无声，大地渐入沉睡。此刻，除了轻轻吹佛的风，清冷的街道已无人影；炊烟早已散去，村落停止喧嚣，人们渐入梦乡。树上的鸟雀不再叽喳，圈里的骡马停止奋蹄，猪进圈，鸡上架，牛倒嚼，偶尔几声“汪汪”的狗吠，反倒“蝉噪林逾静，鸟鸣‘村’更幽”了…… 当然，倒是有一个嘈杂的地方——小卖部。小卖部是村办，主要卖油盐酱醋、烟酒火柴和简单农具。经管小卖部的人叫杨忠义，是我三队队长的“碎大”（小叔），四十来岁，因常年不下地，手上无茧，脸盘白净，待人和善，脑瓜活络，能说会道，精于算账，肚里有点儿墨水，什么三国、水浒、老蒋、民国、三教九流、男盗女娼，白道黑道，东家的长，西家的短，有略知，有深晓，“喷”起来绘声绘色，妙语连珠，死蛤蟆能说出尿。每天黄昏，男人们三三两两聚集于此，听杨忠义胡说乱谝。烟雾袅袅，哄笑阵阵，驱走疲劳，获得放松。时近九、十点钟，杨忠义便熄灯、关门、散摊，自此整个村子才算平静下来。 后来，插队久了，才知道此时夜的骚动才刚刚开始—— “夜难熬”！这是队上一个叫杨三（化名）的话。这个老哥四十出头，高个，健壮，性格开朗，喜欢说调皮话，属于“没心没肺”之人。可是，他却说他害怕天黑，害怕夜晚：深院陋屋，劳累一天的他斜靠在土炕的一角，叼上一旱烟锅，吧嗒吧嗒的抽着，两、三锅烟后，缭绕的青烟中，欠身从炕头的枕下摸出皱皱巴巴的小本本，掰着手指算今天的工分，估摸着年底能分多少红。老婆则在一旁得意的讲述白天边干活边掰一个棒子揣进裤腰、撸一把豆子塞进口袋的乐趣。不过，女人的得意压不过男人的叹息——算来算去也就那几个子儿，算了一遍又一遍，才叹息着拉过被子把灯熄灭。 “老哥熬煎得很（方言：发愁、受折磨），连往你嫂子肚子上爬的兴趣都没有……”这家伙竟对还是小青年儿的我说这样的话。这话像是“打趣”，实则不是：两个“大（“多”音）人”都是熟透的瓜（年纪大的老人），两个“碎怂”（小孩）要养，一个弟弟说媳妇要准备彩礼，老丈人已经传话盖房子让他“掏两个”(拿点儿钱）……他说，几乎每晚他的眼睛都睁到天快麻麻亮才合上，整夜整夜睡不着。也是，虽然那时候吃饭已不成问题，但是农村生产水平还不高，整体劳动所得还比较少。我曾当过队上的记工员，清楚的知道，天黑算工分，算完难入眠的农民有多少。 “墩儿”（化名）经常不在队里劳动，隔三差五的跑到城里修自行车挣钱，队长见了就骂，很多人也不满。但他还是每天繁星满天时，背上几个干馍偷偷出村。一块儿脏兮兮的油布，几把扳手、起子、榔头和一些零散配件，一个四腿儿小凳子撑着他墩胖的身子，躲在城里哪个街边树下或居民区旮旯角，打气一毛，换脚踏五毛，补胎三毛，圆个圈两块、换辐条一根三分……直到黄昏看不见了才慢吞吞收拾摊子，有时还要挪到路灯下再揽一会儿夜活。为的是回村的路上和进村时无人看见。一天晚上大约九点多，我从五队知青院出来，远远听见自行车链条碰击护链板的“哒哒”声，果然是“墩儿”。 “老哥，你咋成天……” “唉，老哥不抓两个（钱）不行啊，不像你们城里人挣工资……”还没有等我问出声，他就悄声这样说。 “那你不怕……？”好像知道我要问什么，他的表情狡黠而得意： “我有办法——球塞沟子装睡着（陕西地方粗话：装糊涂），我就是一个‘球日脸’（陕西粗话“脸皮厚”），嘻嘻……”。 哇——难怪队长骂脸上、人说跟前，他只憨笑不回嘴，原来这正是他的“防身术”：谁也不招惹，谁也不得罪，这样才能每天去抓子儿。“墩儿”的夜，是闲不住的夜…… 还有另一种闲不住的“夜景”—— 一个漆黑的夜晚，我从公社回来。刚进村，听见不远处似乎人在厮打的声音。我猫腰过去，隐约看见有一高一矮的两个黑影在撕扯，但都不出声。矮个显然难敌高个，挨了几拳撒腿跑了。奇怪的是高个并不追赶，只狠狠地低声骂道：“狗日的，敢‘揭’我的地（（当地人把犁地叫“揭地”）），看把你不日他了！”（陕西粗话“打残、打死”）骂完转身“嗖”的一下就翻进了旁边的院子。这情景让我楞了好一会儿。第二天，我把昨晚的情景说给一个大叔，他看了一眼周围制止了我，还戏谑而诡异一笑。原来，昨天晚上那一高一矮都是村里的人，高的叫y,矮的叫w，院子的人家用现在的叫法是一个叫x的“留守妇女”，男人在外地上班，一年回不来几次。y因为老婆有病不能做“那事”了，经常天黑到x那里“揭地”泄火，而x也乐意让人把她的地“揭”一下了。而那个w，光棍多年，耐不住了，瞅机会也去“揭揭地解解渴”,但只要被y撞见，就免不了挨揍。三个人的事，是公开的秘密。看来，农村的夜，也是寂寞难耐的夜…… 还有更“不寂寞”的夜呢—— 一次，驻队干部让我和他一起审一个案子。“犯事”者G,42岁，中等个儿，尖嘴狐腮，贼眉鼠眼，农村中的“二流子”一个。G在西安给远房亲戚的一个管他叫“二爸”的女孩子说了个媒。在他领着这个女孩儿去男方家相亲后，在城里东游西逛”，“误”了公交车，天黑了往回走，在庄稼地的一个机井旁把女孩儿侮辱了，天亮到咸阳后给女孩子买了两身花衣服。没想到回村后女孩子还是偷偷告诉了自己的婶子，婶子跑来痛骂了这个缺德的“二爸”，并揭发了他。摄于“抗拒从严”，G招了，还挤牙膏似的“挤”出了他做的其他“瞎瞎事”（ha音，陕西方言“坏事”）。最“瞎”的事是他曾晚上跑到石桥公社的一个寡妇家，和一帮人整夜赌钱，谁赢了就和寡妇当众上炕“揭地”。后来害怕被人发现，他把寡妇领到他家里，和老婆、寡妇三人同睡一炕。夜里，一个佯装睡着，一个和他“揭地”。睡了几晚，觉得老婆“碍事”，就把老婆赶到另一屋，明目张胆的睡在一起。而老婆早就是“打出来的媳妇揉出来的面”，忍气吞声不敢言。为证真伪，我们把寡妇叫来问话，本想她会死活不认，没成想她竟“噗嗤”一笑说：“那有啥，‘地’闲着也是闲着，谁‘揭’都一样”，还说“反正拔出萝卜窝窝在”。听了这没脸没皮的话，问话者反倒“臊”得差点儿背过气儿去！ 插队前，大人们说农村人封建、老实，没有城里人开放，没想到这些事儿比我知道的“那些城里人的事儿”还龌龊。而这些“不寂寞”的夜还都只是些“小动静”，还有“大动静”的夜呢—— 从咸阳市区回南贺村，走到陵照村，除了咸宋公路，还可以顺着陵照经新庄的一条支渠渠岸走到村边，大约5、6里路。支渠时而笔直，时而蜿蜒，渠岸1米多宽，两边都是碗口粗的杨树、柳树。款步岸上，渠水荡漾，蔓柳拂面，而这杨柳，既可固堤护渠，又能阻挡风沙。那时候我们回村就常走这道渠岸。忽然有一天，南贺村至新庄渠岸上的百余棵杨树，一夜之间踪影全无！案子惊动了附近的底张镇派出所，经几名干警连夜突击，作案者很快归案——竟是团伙所为！据他们交代，因为盖房子缺少木料，又没有钱买，于是就想到了渠上的树。他们备好斧头、锯子和架子车，半夜悄悄出村来到渠上，一阵狂砍猛锯，瞬间放倒了一百多棵。拉回家后，因树干较长，没有合适的藏匿地，他们就顺长藏在各自家里的院墙下，上用麦草或玉米杆遮盖。最后，因团伙盗窃集体财物锒铛入狱。想一想，夜深人静、七、八个人、百棵树木，一夜之间毁于锯斧……该是多大的动静啊！ 时光荏苒，岁月如梭。一晃几十年过去了。现在回忆当年农村的“夜”，心中的感觉犹如打翻的五味瓶，什么滋味都有。 “夜”，一个日月交替的自然现象。在农村，它是寂静的，又是有声的，是传统的，又是风流的，是压抑的，又是躁动的，是安分守己的，又是损规破矩的，甚至令人吃惊的……其实，再想一想，农村的“夜”是什么不重要，重要的是几十年后，它在我们心里引起的回声…… |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2024-6-5 21:17 , Processed in 0.157009 second(s), 22 queries .
