宝子哥
陆翀/文 题记 我的这一篇小说，情节基本属实；偶或虚构，也只是出于穿插、表达的需要。 谨以此献给我的宝子哥，献给曾经和我朝夕相处的父老乡亲。 一 炕，热烘烘的，潮热。多时不过火，乍猛一烧，都是这样。后背，粘粘地，满是汗，还觉见几个虱子在游窜。宝子哥特别想要翻个身，挪挪窝儿，可是，他不敢——昨天后晌，被冻土块儿砸断的右腿，此刻紧紧地缠着喷上烧酒的布带子，紧绷绷地，一憋一憋地疼得钻心；身上也实在没有那个劲儿。喝一气凉水，兴许舒坦些。女儿花花就蜷缩在脑头前，她睡熟了。宝子哥心疼这孩子累了一天——自己用舌尖抿了抿干裂的嘴唇，咂摸咂摸嘴，咽了口唾沫，没忍心惊动她。 窗外，满是清亮的月光。这座后大套常见的农家凉房（口里叫堆房），眼下，还没来得及收拾，就成了宝子哥的病房。屋子里，堆放着杂七杂八的什物，高低错落，满满当当。杂七杂八的什物上面，落着一层尘土，厚厚的，匀匀的，看得分明。窗格上，几处破落的窗户纸，在初冬的冷风中，呼嗒呼嗒地扇打着，划破夜的沉寂。估摸着时辰，咋也到了后半夜，却没听见鸡叫——是鸡还没叫呢，还是自己将将迷糊了一阵儿？——宝子哥寻思着，越发精神了。 脑头前，花花睡得很沉。真难为她小小年纪——过了年，虚岁才十六，——就死了娘，早早的拉扯起这么一大家子：要照料三个弟弟——紧挨着排的三个不大大的猴娃娃；还要侍弄着养猪喂鸡没完没了的活计……现而今，还得看护我这个断了腿的不中用的爹！里里外外……嗨！可怜见的，这四个没娘的娃娃！眼下我这个当爹的又……宝子哥不由得鼻子一酸，热泪夺眶而出。他没有抬手去擦，任凭泪珠儿和着汗珠儿在脸上滚淌，从腮边流到耳后，又滴湿了枕头。 老古人说：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”宝子哥想，如今让他赶上的，怎么偏偏就总是那个“福兮祸所伏”？——他的所有的不幸，都缘起于分红挣下了几个钱，高高兴兴迈出的“拉破窝”的那“第一步”——在低矮破陋的旧屋的前面，盖起三间新房。要说算是个福吧，那也只是刚刚露个头，还没来得及享上半点儿福分，尝到半点儿福是个啥滋味儿，哪怕只是一丁点儿！新房还没住进，就倒了时运，走了背字儿。祸从天降，猝不及防。……要是当初不急着盖房……要不是把车架子立在了房后……要是不与润女合计着再生一个娃……要是不贪恋着担土那几分工……要是不……一个个希望幻灭，一次次恶运临头。“所伏”之“祸”一个紧跟着一个，偏就让宝子我遭劫历难，接二连三；“所倚”之“福”却从来没有到过。那等逢凶化吉，遇难呈祥的好事，怎么就一次也碰不到呢？“祸兮福所倚”，什么时候才能在我宝子头上应验？天呀，难道一丝体恤，些许慰藉，一丁点儿希望，也没有吗？ 此刻，宝子哥那条被紧绷绷地缠着的断腿，一憋一憋地生疼，疼得钻心。窗格上，呼嗒呼嗒地扇打着的破窗纸，透进嗖嗖的冷风，阵阵生凉。身子下边，热烘烘的火炕，一股一股，潮热袭人……后背，粘粘地，满是汗，还觉见几个虱子在游窜。脑头前，女儿花花蜷缩着，还在熟睡。外面，天快亮了。…… 二 村里人都管宝子哥叫“死气孔明”，听来滑稽可笑。一九六五年秋，我进后大套插队时，宝子哥刚三十出头，可看上去，却少说得有四十大几。他个头儿中等偏低，蔫得就像霜打过一样。脸面衣着皱皱巴巴，总是蒙着一层灰。满腹的心思都拧在眉头上，一天到晚，大气不吭。这与戴纶巾，披鹤氅，风姿潇洒，进止有度的孔明，绝无相似之处。 起初，我以为“死气孔明”也者，或许因他是个平素不言喘，事事主意正的“蔫有准儿”。可是，到后来我才弄清，河套方言中的“死气”，即如口里人所说的“馊”，而“死气孔明”，换而言之，就是“出馊主意的人”。然而，对这个绰号，我不肯苟同，而且，随着和宝子哥相处日久，相知日深，渐渐地为他不平起来。 宝子哥的主意，何以就“死气”了呢？恐怕未必尽然！远且不说，单就他在度荒岁月中的首创，即足见其不凡。这绝对说得上是村里有口皆碑的一桩往事呢，我自然是后来听人讲起的：那是在大跃进过后的困难年间，人均每天二两口粮，一日三餐，稀汤挂水瓜菜代。那时刚刚成婚的宝子哥寻思：即使把小两口儿的粮食，尽给一人吃，也还是不够数。但见他眉头一皱，计上心头，不声不响，抄起一把西锹，提起一条口袋，出门而去。不到半天功夫，竟然打闹回多半口袋的麦子、糜谷、豆颗……原来，宝子哥算就了野滩上早有储备，只待发掘，唾手可得。 有道是“黄河百害，唯富一套”。民谚：“种地要种‘沙盖耧’，娶妻要娶‘一篓油’。”“一篓油”，指的是胖女人，文明词称作“丰腴”的那种——足见当地老乡是以胖为美的；“沙盖耧”自然就指肥沃的土地了。后大套，南靠黄河北靠山，尽是“沙盖耧”的好地。引黄河水灌溉，再加上晴爽干颾的气候，真可谓“旱涝保收”。只是从打五八年放过卫星之后，上边按虚报的产量制订征收指标。后来，又赶上苏修讨债，自然灾害，……县上怕底下“瞒产私分”，调部队到场面监护，派汽车拉走秋粮。所以，从不靠天吃饭，旱涝保收的后大套，居然也未能幸免，照样摊上了天灾人祸。全国一盘棋嘛！ 宝子哥料定：场面上的粮颗荡然无存，田鼠洞里的，却未曾打动。说也怪，那年月，鼠比人肥，仓廪充盈。田鼠空前繁衍，大的竟然有一尺来长。“这小子，真亏他能想得出！”村里人由衷地叹服着，并且在实践中发展了宝子哥的创举：不但挖洞觅粮，而且捉鼠食肉。田鼠也因此被人们赐封以“金鼠”的谥号，这其中还真得说有宝子哥的一大功德呢！谥号，原是古代帝王、贵族、大臣或其他有地位的人死后，依其生前事迹所给予的带有褒贬意义的称号。赐封田鼠以“金鼠”的谥号，大概也是因为一时间，田鼠倾仓供奉，献身牺牲，功勋卓著；且家家查抄鼠窝，人人捉鼠食肉，致使田鼠式微，被抄没打杀得几乎死绝了，怎么说也得追认个名堂称号了吧！ 当然，幸亏那二年没有流行鼠疫！——看来，要想教宝子哥的主意不馊，还非得要有“幸亏”作大前提。到后来，宝子哥遭灾罹难，躺在邻村农家凉房的土炕上，忍着伤痛，怀着愁苦，辗转反侧，自怨自艾，想必全都是因为没有碰上“幸亏”这个大前提，“罩着”他，佑护着他了！ 说起度荒岁月，值得一提的是，宝子哥曾经给我讲过老常叔的故事，情感是那么沉痛、悲怆，语调是那么凄楚、哀伤…… 在全国到处都放卫星的第二年秋后，一个清冷的雨夜，窗棂打得浸水湿，社房里，炕上炕下挤满了人，也都湿漉漉的。二樑上悬挂着一盏大汽灯，哧哧地响着，把人们的脸照得煞白，气氛格外肃静。男人们忘了抽烟，女人们顾不上咯吵，大家都盯着站在灶头前的生产队长老常叔，只见他反穿的山羊皮袄，淋得一绺一绺的，往下淌着水，裤脚挽起，腿上脚上满是泥。老常叔像往常一样，四下里望望，见人们都来了，就开门见山地说：“乡亲们吆牛断马忙活了一年，为的是刨闹口吃的。我今天回来，是同大伙核计分粮的事。”社房里一阵骚动过后，又静了下来。老常叔言声不高，却字字听得真切。“这几天，县里硬把生产队长们箍在会上放卫星，我想不通：当官的作甚偏要乖哄几个吹牛货上台冒傻气。到时候，上头要按产量定任务。当队长的升虚火，社员就得饿肚皮。我相信，共产党的政策，绝不会让老百姓饿肚子！”……人们又是一阵咯吵，最后，老常叔做主，按最低口粮标准，连夜开仓分粮。可转过年开春，老常叔竟为此事被开除了党籍，以瞒产私分的罪名锒铛入狱，不久，就病死在狱中了…… 老常叔就是宝子哥的老婆润女的父亲。 |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2025-5-1 21:52 , Processed in 1.154407 second(s), 19 queries .
