我们那个年代（连载)

张树人

 

邮票

 

动荡时期，小子在家逍遥，亦曾有些若干喜好，也是闲来无事打发时光罢了。小子曾爱好过集邮。买邮票自然是买不起，主要也就是积累些用过的邮票。把邮票从使用过的信封上剪下来，搁到清水里泡一会儿，等到粘邮票的胶化了，再小心的把邮票从老信封上揭下来。然后把邮票的正面向上贴到家里的窗玻璃上，等到邮票自然地干了就会打卷掉下来，就可以把处理好的邮票捡起收好。既买不起邮票，自然也就买不起集邮册。有了邮票也就是往书中一夹。后来觉得不好，竟然将邮票整齐的粘在本子内，以为妥当之举。粘完之后看着觉得有些疑惑，问及同道的朋友并将粘上邮票的集邮本向其展示，竟遭到同道友人的痛加奚落和耻笑，方觉得如此做法着实愚不可及。沮丧之余，小子又将邮票一一剪下泡水，再行处理，真是忙活半天还得不偿失。那时候给老家或者旁人写信，邮票贴好寄出后，寄信的内容中总会有一句：鉴于鄙人集邮，请将信封上的邮票剪下收好，下回回信时随信寄回，感谢之至。亦有同院的发小知道我喜好集邮，时常会将家里的收到的邮票送给我。他给我的邮票有些是三角形状的，四张对在一起是个正方形，每张上边印有鱼的图案，图案各有不同且印刷精美，但不知是哪个国家的，只知道我那个发小的父亲是驻外大使馆的司机，每年总要有很多时间来往于国内外。虽说攒的都是用过的票，数量也很少，但是没事翻翻到也不错。那时候我攒的“文革”票多点，类似于黄山，蝴蝶，梅兰芳舞台艺术之类的票有些张但又都不成套，建国初期的邮票更是十分鲜见。记得手里有点零花钱的时候，曾经买过一两套邮票，其中有一套好像是剪纸图案的。买的时候和是朋友一块去，步行到王府井附近的中国集邮公司，既是欣赏展示邮票，也顺便看到合适的邮品买上一套带回来。为了邮票我还不死辛苦的去过几趟集邮公司呢。现在看起来路途还真不近呢，那是瘾头也不知道怎么那么大。当年攒的那些邮票我插队走的时候就都留给小弟了。之后我手里剩的也就没有几张了，插队以后就再也没有攒过邮票了。除了邮票我还攒过一段烟盒，什么大婴孩，绿叶，烟斗，黄金叶等也不少呢。“文革”期间，由于参加红卫兵串联的原因，也曾经攒过糖纸，参观票，公交车票，主席纪念章，各地粮票之类的藏品。没有一样是正经收藏，纯属是业余爱好而且是有一搭没一搭的。随着时间流逝，这些东西大部分就都散失掉了。其中主席像章为了便于收藏我还专门精心制作了一个盒子，盖是块玻璃而且是可以推拉的，既可储藏又可观赏，于今亦都寻他不见了。留至今日的只剩下一些各地粮票了。

 

屹梁梁

"记得手里有点零花钱的时候，曾经买过一两套邮票，其中有一套好像是剪纸图案的。买的时候和是朋友一块去，步行到王府井附近的中国集邮公司，既是欣赏展示邮票，也顺便看到合适的邮品买上一套带回来。为了邮票我还不死辛苦的去过几趟集邮公司呢。现在看起来路途还真不近呢，那是瘾头也不知道怎么那么大。"咱们都一个样样介！

 

直罗老赵

上学时没少去东华门的集邮公司，为了省下那一毛多的车费，从西单一直走到哪里，当时我专题集ZOO的邮票，大约有五六十套，捎带手买了一些盖销票，金鱼，黄山，牡丹，菊花等等，文革时被毁掉了，伤心呀！

张树人

 

剪纸

 

大约是在哪里看过什么剪纸作品引起了兴趣，我曾经好过一段剪纸。我并非是剪纸，而是刻纸。那时候电光纸便宜，买几张各种颜色的电光纸，根据剪纸图案的大小裁好几张摞起来，在最上面那张画上剪纸图案（通常是使用拓蓝纸拓上），然后用竖刀沿着线条刻下去，每一刀都要尽量刻透，直至刻完再按层逐张揭开，可以同时出来若干张同样图形的剪纸。既是喜好就没少注意搜集些剪纸的图案，照着刻就是了。有的时候看得多了就自己画个样子出来试着刻，却也自得其乐。记得曾经精心刻过四张古代文官的图案，个个都戴着帽翅且手持笏板，唯表情姿态各异，在小子看来堪称精品。为配合这四张剪纸，又用较厚的铜版纸另外设计制作了四扇屏风，又将刻好的剪纸按照人物眼睛视线的朝向依次粘合在每扇的屏风上，从而照顾到屏风图案的人物和谐关系的处理。四扇屏制作完成以后，作为摆件置于家中案上，颇受来往客人注目和赞许，家里人亦觉得面上光彩。此外涉及“文革”的内容自然也少不了，那会儿街道里要求家家户户的墙上要挂“红太阳”，家里自然让我来完成这个任务。我最终刻了一张剪纸，大约有人民日报的半个版面那么大。刻得内容我记得还很清楚，上面有遵义会议会址，延安宝塔山和窑洞，天安门城楼，领袖的头像和放射着光芒的红太阳。领袖戴军帽的头像我还真没少刻，曾有一次为了办“红卫兵”战报的需要，利用三合板刻了一个头像的侧面版，印刷报头的时候，只需刷上油墨再报头的右上角小心的拓上即可完成，效果竟然绝佳。当然刻得方法已经不是剪纸图案了，而是正式报刊发行时采用的写实性图案了。

 

盖头坪

张树人的叙说，让我想起了在幼儿园上纸工课时所用的小刀！剪纸剪纸，却不是用剪子剪，而是要用小刀刻，之所以如此，老师可能是出于安全方面的考虑吧？

[此贴子已经被作者于2013-12-8 21:32:37编辑过]

张树人

 

编蝴蝶

 

我到公园包括去外地景点去的时候，常看到有些民间艺人，用麦秸或草叶编织一些草编工艺品，如蚱蜢，呱啦扁，蝈蝈之类的昆虫，其造型栩栩如生令人爱不释手，但毕竟囊中羞涩，从来没有买过。“文革”中，小伙伴们有人编织些这种东西，不过可不是用草叶编而是用玻璃丝编。所谓玻璃丝其实就是塑料丝（绳），之所以市面上这种东西很多，主要是因为那个年代的小女孩们都是以扎辫子为美，即便是长大了仍有很多女同志以留长辫子为荣。除了这个也就是运动头等为主的发行了。那个年代你想理别的发型，那有谁敢呢。特别是“文革”时期，什么波浪大花，电烫卷边等，都一律被说成是资产阶级生活方式，所以也就剩下扎两个小辫就算了。既是扎小辫用玻璃丝自然是最经济最方便的了，在合作社花上一分钱可以买上七尺玻璃丝，颜色随便挑。女孩子们用玻璃丝扎小辫，如果再能有个半圆形的塑料卡子往头上一卡，你就瞧吧，女孩子们能美得屁颠屁颠的。书说简短。玻璃丝的来既如此方便，不少人就用它来编织些小物件，譬如钱包，杯套，钥匙链等实用物品，鹿，马等小玩意。这些东西都没引起我注意，偶然有一次，有人送我一个玻璃丝编织的蝴蝶，却是形象生动，倒是有些像草编玩意的意思。于是兴趣使然，就想照葫芦画瓢编上几个。经过仔细审视研究后，发现似有规律可循，编织起来应该不难。之后买了些各色玻璃丝，截了几根细铁丝充当骨架，继而边对照原物边缠绕编织，直至收尾打结。一只美丽的蝴蝶就跃然掌中了

 

屹梁梁

是这样，那时候用玻璃丝编织艺术品挺时尚的，记得我老姐就编过一只玻璃丝的凤凰鸟，摆在家里当摆件。我回城上班后买了一辆自行车，就请老姐给我的车钥匙用电线皮编了一个“心”型的钥匙链。

张树人

 

红卫兵小将（1）

 

前文已经说过，中学期间的头两年还算勉强渡过，之后的日子就完全处于社会动荡了。事实上之前社会的动荡就已经开始在酝酿了。小子只是个中学生，哪里知晓风暴来临前的涌动暗流呢。大约是1965年11月10日在《文汇报》上登载的《评新编历史剧《海瑞罢官》》的文章就已经风声乍起了。继而闻言《海瑞罢官》的“要害问题是罢官”，政治斗争初见端倪。1966年2月12日《二月提纲》试图对当时地争论限定于学术范围，旋而于4月10日却又出笼《部队文艺工作座谈会纪要》，号召“进行一场文化战线上的社会主义大革命“。小子那时候恰似懵懵懂懂，耳轮中又闻言《三家村札记》，《燕山夜话》等横遭蹂躏，眼见得北京市委又被批成了针插不进，水泼不进的“独立王国”。小子那时除了晕菜哪里晓得政治斗争内中之蹊跷，不过是乱云飞渡雾里看花而已。转瞬间又闻《五。一六》通知成为发动“文化大革命”的纲领性文件，并据此成立了所谓“中央文化革命小组”，“彭，罗，陆，杨”被打倒，北京市委被改组。《人民日报》6月1日发表《横扫一切牛鬼蛇神》社论，6月2日又全文刊登聂元梓等人的大字报，6月16日再发《放手发动群众，彻底打倒反革命黑帮》的社论。社会动荡已然不可遏制，却又号称是“天下大乱”方能达到“天下大治”。8月8日八届十一中全会通过的《关于无产阶级文化大革命的决定》即《十六条》规定：“这次运动的重点，是整党内走资本主义道路的当权派。”8月17日《炮打司令部——我的一张大字报》发表，“吹响了无产阶级文化大革命进军的号角”，十年“文革”动乱和浩劫的噩梦开始了。

记得大约是1966年7月底或者8月初的日子，有班里同学拿来块红布扯成布条，小子也分到一条系到胳膊上，号称是加入红卫兵。过了若干日子，红布条又换成了印有领袖字体“红卫兵”三个字的红袖章。在那个年代里，“造反有理”，“杀向社会”，“走上街头”“破四旧，立四新”，砸烂“封，资，修”，“横扫一切牛鬼蛇神”等甚嚣尘上。小子亦受“极左”思潮鼓惑，俨然觉得自己已然是红卫兵小闯将，热血沸腾，激情满怀要“造修正主义的反”，“捍卫红色江山永不改变颜色”。小子初次陡然臂佩红袖章，在学校遇到原来“师道尊严”的老师们，竟对我们毕恭毕敬，点头避让，尊重有加。无论是走在马路上，进入单位和商店，坐在公交上亦感觉受到关注，绝非以往不屑一顾的毛孩子。回到院里，更是受到老少爷们的赞佩和羡慕，自己亦觉得人前显圣，鳌里夺尊，大有舍我其谁，肩负历史使命的豪情壮志。

小子那时候虽说大事掺和不进去，却也显得挺忙活的。在学校里参加批斗会，也到清华大学和北京展览欢剧场看过所谓批斗大会，辩论大会的场面。写大字报，撒传单，刷标语更是家常便饭。我们家住的院里也让我帮忙在院里的墙上，用油漆挨家挨户写上领袖的语录。我记得还在学校里住过一段，大约是防止“地富反坏右” 坏分子和走资派等反攻倒算搞破坏。每天夜里我们几个人拿着手电筒像回事似的在学校里转转。回到四楼以后，闲得无聊有时就搞点恶作剧。我们用的手电筒是装五节电池的，有好几把，点亮以后自然比起两节电池的手电筒亮得多。我等拿着手电筒从四楼往下看，待等到校门口外有人往学校里走时，反正也看不清楚是谁，就会突然将几把手电筒瞄准进校的人同时按亮，使得进校的人猝然来个冷不防，来人反应过来后或惶惶然蹿离，或痛骂声骤起，我等却在暗处捧腹爆笑。夜间巡逻并非只在学校，曾有几天接受派下的任务，说是考虑到阶级斗争形势复杂，为防止阶级敌人销赃灭迹，藏身逃匿等破坏活动，需加强公园等场所的巡查工作。我们去的是紫竹院公园。那几天晚上公园静园的时候，我们就带着手电筒拿着根棍子，进园子绕湖巡查。夜幕下的紫竹院灯光稀疏，偌大的园子里早已人迹皆无静寂无声，只是偶尔有几声蛙鸣，蟋蟀，蝲蝲蛄和油葫芦仍在鼓噪不已，湖边树林和灌木丛的深处则伸手不见五指，似乎处处神秘莫测。小子虽臂佩红卫兵袖章，摆出副气定神闲泰然自若的架势，心中却着实忐忑不安，紧跟着众人寸步不敢离开，眼角紧张地向四下里踅摸，唯恐窜出个鬼怪来。再者又听一块儿巡查的园子里的职工演讲，说起前些日子寻湖时发现有那在湖中死忙者，更觉令人毛骨悚然。小子曾心中暗想，若是此等光景独自寻湖的话，必会尚未进园子呢就已鼠窜而去了。

书说简短。小子在班里多少有些人缘，有那同学李由等寻着我，商量办份红卫兵小报，且不知道从哪里还弄了一台小型油印机。有了油印机就好办了，其余油墨和纸张等消耗品只需到学校总务科领取即可。众人在一起商定，由我来负责版面和刻板，余者则分别负责撰稿，印刷和散发等工作。我们办的红卫兵小报叫什么名字早就忘了，总归是先后发行了若干期后就没有再出版了，亦不过是热情一时兴趣使然而已。

盖头坪

1966年6月2日上午，那是一堂英语课，宗老师看了看躁动着的同学们，一句“大家看大字报去吧”。女学生们涌出了教室……自此，我的中学学习生活结束了。

盖头坪

祝张树人元旦快乐！