中国知青网-中国知青网络家园

 找回密码
 会员注册
搜索
热搜: 知青 活动
查看: 24681|回复: 300
打印 上一主题 下一主题

黄土情深

[复制链接]

20

主题

57

帖子

3501

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3501
楼主
 楼主| 发表于 2013-12-15 11:33:00 | 显示全部楼层

野  菊  花

 

   许多花,因为美丽而被人们青睐。而有一种极其普通的山花——野菊花,留给我的是另一种难忘。

六七十年代初,陕北农村还很贫穷,平日里吃得清汤寡水,多是粗糙杂粮,即便是逢年过节的白面馍,也要搀上一半白玉米面充当白面。大米,压根儿就没见过。插队的日子,真正体验到老百姓的日子过得是多么清苦。

 

   陕北老乡非常朴实,我们隔壁薛大爷一家,待我们知青特别好。大爷是队里的饲养员,拦了一群牛,日子不富余,他常独来独往,少言寡语,五十来岁,满脸沟壑纵横,背都驼了。大娘是老妇救会主任,泼辣利索,心地善良,但凡做一点好吃的,都要给我们端上一碗,还总念叨着:“这帮娃们,这么小就离开娘老子,太不容易了。”她总是对我们倍加关照。他们的女儿薛莲花,和我们年龄相仿,一起劳动,一起聊天,厮混得很熟,邻里来往,就像一家人似的。

 

   记得有一天,不爱说笑的薛大爷从山里放牛回来,满脸喜色,话也比以往多了。我好奇地问:“大爷,您今儿是咋了,怎么这么高兴?”他眯缝起眼,边笑边说:“我察看了,今年山上的野菊花开得可好啦,来年麦子一定是个好收成,娃们,等着吃白馍吧!”

 

   一番话,把我说得丈二和尚摸不着头脑。一旁的大妈解释到:“你大爷说得是上几辈儿传下得老经验,山上的野菊花要是开得好哇,来年麦子一准丰收。”我想,这可能是迷信,但乡里人,谁又不盼着好收成呢?我们不也盼着麦子丰收,能多吃几顿白面馍吗。山里人太清苦了,就让我们做这个美梦吧。我没有吭气儿。

 

   不知是巧合,还真的是有什么规律,第二年的麦子果然收成不错,老乡们别提多高兴了,甚至归结到是首都北京来得知青给陕北带来的福气。自打那年起,我也迷信起来,每到野菊花盛开的时节,我也像大爷一样,关注起它们的长势。

 

   野菊花很普通,像袖珍的向日葵,只有一般纽扣大小,藕荷色、金黄色。开得少,不起眼。开得多了,一丛丛,一簇簇、如织锦缎上刺绣的花,惹眼的好看。野菊花与收成好坏联系起来,使我始料不及,但却成了我一种不由己的牵挂,特别是在乡政府工作的那几年,更成为我的经验之谈。

 

   后来我进城工作,忙忙碌碌中,偶然想起这件往事,仍意犹未尽。前不久,村干部到山东取经学习,薛大妈的女儿薛莲花当了村妇代会主任,也在其中,他们顺路来看我们,还留下一盘录像带,让我们看看这些年村里的变化。我们十几个知青聚在一起,足足看了一个多小时。今非昔比,几十年过去了,农村的变化天翻地覆。当年,我们村儿与公社所在地一河之隔,现如今儿,那里成了长庆油田的基地,油田开发,带动十里八乡走向富裕,对面的山脚下,变成了一座新兴的城镇,我们村架起了延靖高架公路(延安至靖边)。老百姓的日子是芝麻开花节节高。录像上看到,春节组织的秧歌队,跳的喜气洋洋,从村里扭到乡政府,又从乡政府扭到市政府,几十里山路,扭得红红火火,一路风光。从手中舞动的红绸、彩扇,从人们脸上的笑容,从欢天喜地的锣鼓声中,就能看出老百姓的日子,发生了意想不到的变化。我特意问了莲花,大爷还去不去山里察看野菊花了?莲花告诉我:“如今山里人大米白面都不缺了,吃的都是细粮,早都不去了。”我若有所思地点点头,再没说什么。

 

   山里的野菊花照样年年开放,野菊花的故事却成为过去的历史,尘封在我的记忆深处,余香缭绕。                            

回复 支持 反对

使用道具 举报

20

主题

57

帖子

3501

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3501
沙发
 楼主| 发表于 2013-12-15 11:36:00 | 显示全部楼层

写作背景:关于知青上山下乡运动的争议不是一篇两篇文章能辩论清楚的。撇开政治因素不提,在农村插队的时间长短不同,对农村的了解、情感,大相径庭,用心与不用心大不相同。我体会,要想对中国农村有一个粗浅的了解,至少要有三年以上的生活,农村生活虽然艰苦、清贫、枯燥,但是对人生的影响、积淀却十分重要。著名作家柳青,要不是在关中农村扎下去,真正和农民打成一片,生活在一起,怎么能写出鸿篇巨著《创业史》,著名笑星赵本山,如果不是生活在农村,怎么能创作出那么多脍炙人手,贴近生活的赢人小品?虽然农村不是人生的目的地,我发现,在农村的人们,都渴望离开,离开的,却又都是念念不能忘怀。我在生产队生活了三年,在乡政府工作了三年,六年的农村生活,在人生中不算短暂,所以,我写的这些不足为奇的小文,都有农村生活的影子,不管是对“春墒”的了解还是“野菊花的故事”都是农村这座课堂给予我的知识,我非常珍惜这段生活,我也时时都对我呆过的农村和所有的农村衷心地祝福,祈盼中国最多人口的农村快快富裕起来,人民都过上好生活。

回复 支持 反对

使用道具 举报

20

主题

57

帖子

3501

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3501
板凳
 楼主| 发表于 2014-11-16 12:10:10 | 显示全部楼层
朋友们好!换版了,好不容易才上来,久违了!
回复 支持 反对

使用道具 举报

20

主题

57

帖子

3501

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3501
地板
 楼主| 发表于 2014-11-16 12:12:51 | 显示全部楼层
很多文章都在“旧版回顾”里,大家可以联系起来看看,望朋友们继续支持我!
回复 支持 反对

使用道具 举报

20

主题

57

帖子

3501

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3501
5#
 楼主| 发表于 2014-11-16 12:20:00 | 显示全部楼层
本帖最后由 劲草山丹 于 2014-11-16 12:29 编辑

十五.麦收

    太阳当头火辣辣,成熟的麦子金黄黄,脸儿红红汗水淌,收获的日子喜洋洋,麦收的艰辛最难扛。这是麦收的真实写照。

    我第一次参加麦收,在北京郊区昌平县农村。这里是平原,收麦不用任何工具,用手拔,可别小看这个活,是有窍道的。老乡教给我们,一定要双手抓紧,使猛劲一下拔起,不要缕,把握不好手就会被磨破。说着容易做着难,我们这些十三四岁的学生没干过农活,手腕没劲,晒干的麦秆很滑,弯着腰拔一阵子,就累了,大家都比着,不敢停息,手不听使唤,娇嫩的手心,磨出一个个血泡。回去休息的时候,老乡教我们用头发,把水泡穿起来,泡里的水流出来,好得快,可是架不住第二天还要继续干呀,只好用手绢裹起来,咬着牙拔,血泡又磨破了,好疼呀。“麦收日当头,拔麦真发愁,干完一天活,双手鲜血流。”我用亲身体会,把唐诗改了。

    到陕北插队后,麦子种在山地上,到了麦收时节,满上遍野金黄一片,这是乡亲们最高兴的时候,所有的劳动力全力以赴上山收割。每人拿两件工具,一把镰刀,一根背绳。在山上割麦子,比较在平原拔麦子要舒服一些,不用那么使劲弯腰,加上有镰刀,不至于把手掌磨破。可在山上,离太阳更近,就是穿长袖衣、带草帽,也抵挡不住烈日的暴晒,这也不打紧。最要命的是往山下背麦子,这是又危险又苦累的活。

    打成捆的麦子,男劳力一般背五六捆,用背绳捆好,借山坡倾斜的地方挎在双肩上,一路走到场上,中途不能停歇,因为羊肠小路一来狭窄没地方放,二来影响后面的人行进,三来有的地方下面是崖畔,很危险。我们知青,一开始不知深浅,爱逞能,能背五十斤,硬要背八十斤,能背八十斤,硬要背一百斤,超负荷地干。头回,我一下给自己放了四捆,大队会计关东方在我旁边说:“太多了,不行,少背一捆吧。”我说:“能行,咱俩相跟上,我在前你在后,我就不怕了。”东方和我们年龄差不多,平常对我们知青不错,有他跟在后面,我觉着更有底气了。他帮我把麦捆在肩上放好扶起来,他自己也背起来,开始往山下走,开始还好,路很长,越走越累,两条腿直打晃,东方在后面鼓励着我:“慢点,稳住,一步一步走实,别往旁边看。”往旁边看有的地方时崖畔,头会晕。所以,最好是目不斜视,一步一步踏实的往前走。终于走到山下了,还要走一段平路才能到场上,东方说:“你别急,我先走,还能多背一趟。”他超过我,快步往场那边去了。没想到,这段平路比山路还难走,我脸上的汗水像小河一样流淌,脸憋的发紫,心也跳得快吐出来了,到了一片玉米地旁,实在走不动了。我想稍休息一下再走,坐到地上,把麦捆从肩膀上卸下来,放到水渠边上。一下轻松了一截,我深深呼了几口气,舒展了一下麻木的双臂,调整了僵硬的身躯,准备再次上路。没成想,平地往起背麦捆,没人帮忙,根本起不来,于是,我使出了吃奶的劲儿,在地上来回翻,就是站起不来,急坏了,脸憋的发烧,汗水如注。正急得没招数,听见有人喊我的名字,原来东方见我半天没回来,知道有情况,一路巡回来,他帮我把麦子背回场上。喝了碗水,我们才又上山去背下一趟。“背麦上山岗,汗水如雨淌,收获要付出,节粮不能忘。”亲身经历,我又改了一回唐诗。

    后来我回回生产队见到东方,他在村里开了一家小卖铺,还请我吃冰棍,我提起那次背麦子的事,东方说:“当年,你们那批知青真不容易,把苦吃砸了(陕北话加重语气),现在退耕还林,再不用上山背麦了。”是啊,我们这代人吃得苦,变成了历史,只能记录下来,自己回味,让后人了解。
回复 支持 反对

使用道具 举报

20

主题

57

帖子

3501

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3501
6#
 楼主| 发表于 2015-3-15 09:11:24 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

20

主题

57

帖子

3501

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3501
7#
 楼主| 发表于 2015-3-15 09:11:53 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

20

主题

57

帖子

3501

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3501
8#
 楼主| 发表于 2015-3-15 09:12:20 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

20

主题

57

帖子

3501

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3501
9#
 楼主| 发表于 2015-3-15 09:12:50 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

20

主题

57

帖子

3501

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3501
10#
 楼主| 发表于 2015-3-15 09:13:17 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 会员注册

本版积分规则

技术支持:信动互联(北京)科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )

GMT+8, 2024-5-10 20:41 , Processed in 0.434025 second(s), 23 queries .

快速回复 返回顶部 返回列表