肖复兴：南北深沟，北京的两条老胡同

屹梁梁

屹梁梁

北京前门一带，好多老胡同，以前是河道。《京师坊巷志稿》里说：“正统间修城壕，恐雨水多水溢，乃穿正阳桥东南洼下地开濠口以泄之。”说的是明朝正统年间，为了泄洪，在前门楼子东侧的护城河，斜着往南挖出一条泄洪沟，穿过西打磨厂街的洼地（我小时候街坊们管这里叫鸭子嘴），冲出了一条人工河，流经豆腐巷、芦草园、桥湾儿，进入左安门的护城河，一直流向大通河，再和大运河相连。这条泄洪河，大约三里长，就叫成了三里河。现在这一带小桥、水道子、薛家湾、鲜鱼口的地名，都可以看出当年水的影子。

屹梁梁

屹梁梁

南北深沟也是这样明朝开启的两条老胡同，呈斜对角，在西打磨厂中路交会。南深沟通兴隆街，北深沟通后河沿，我小时候，护城河还在。猜想，最早时候，河水曾经蔓延上岸，横穿过来，干涸之后，形成深沟，沟两旁盖起房，形成胡同。

老街坊管这里叫深沟儿，带儿化音，省略了南北二字。这里曾经是西打磨厂的商业中心，北深沟西边有块往里面凹的弹丸之地，挤着三家小店，像是挤着小小的三瓣蒜，分别是和记杂货店、力胜永油盐店、泰丰楼肉铺。别看店都只有芝麻粒大，名号起得都不小。泰丰楼肉铺把着北深沟口，掌柜的是胶东人，说话有浓重的口音，人很和气，特别爱和我们小孩子逗着玩。每天早晨，这三家店前还会摆着一辆卖炸糕的小推车，冬天兼卖烤白薯，腾腾的热气，缭绕着旺盛的人气儿。三家小店西边，是中华人民共和国成立后新开的一家国营副食店，卖肉卖鱼卖菜，冬天卖储存大白菜，店里店外，一直堆到街上，小山包似的，飘雪天，雪白菜绿，是它最壮观的时候。紧靠着副食店，是信大小人书铺，一分钱借一本，坐在店里看。那里是我文学最初的启蒙地。

南深沟西口是一家叫广玉的老饭馆，民国时期就开在那里。东边是家自行车修理铺，外带电焊的生意。它旁边还有卖芸豆饼和爆肚的几家小铺。可以说，这里是我们的一个小小的集市，离家近，来去方便，吃的喝的用的，看本小人书，修个自行车，到这里捎带脚都办了，碰上熟人，还可以斗斗嘴，聊聊天。小时候，除小人书铺，我特别爱到修自行车铺那里，电焊时喷出的蓝色火苗像烟花一样好看，散发出的气味儿格外好闻，我特别爱闻那种气味儿，用当时语文课上新学的词儿，真有种沁人心脾的感觉。车铺里住着一个小学同学，眼角有块疤，外号叫“疤瘌眼儿”，好多男孩子路过车铺，不管看没看见他，都会冲着车铺大声叫喊着：疤瘌眼儿，开茶馆儿，一喝喝了三大碗儿……然后，撒腿就跑。

广玉饭馆，我只进去过一次。一般饭馆的厨房在后面，他家厨房在前边，而且是明厨，临街。天热的时候，窗户四开，好像诚心要让大家看见，吸引人们进去吃饭。炉火闪烁，油烟四起，蒸汽翻腾，厨师颠勺翻炒的忙碌样子，一览无余，好像在上演煎炒烹炸的一台大戏。炒菜爆出的香味，更会像放学之后一群调皮的孩子一样闹腾腾地窜到街上，横冲直撞到过往人们的鼻子里。

屹梁梁

屹梁梁

读初中的时候，赶上三年困难时期，肚子里空荡荡，总觉得饿。有一天下午放学，肚子咕咕叫，我没有禁得住诱惑，进去买了一碗盖浇饭。大师傅很熟练地从饭锅里舀出一碗米饭，然后掀开一口锅的锅盖，舀出一勺黑红黑红的稠乎乎的东西，极其夸张地把勺子高高举过头顶，把这股稠乎乎的浇头儿准确无误地浇在米饭上，冒着热气的浇头儿，滑下来一道弧线，如果是彩色的话，真像一道彩虹，看得我发愣。

我端着热腾腾的盖浇饭，在靠窗的桌前坐下，慢慢地吃着，忽然，窗前有一个影子，借助黄昏时晚霞的余光，沉甸甸压在这碗盖浇饭上。抬起头一看，是弟弟，脑袋趴在窗玻璃上，正瞪着眼睛看着我，然后，转身走了。

那一晚，回到家，十分害怕弟弟当着爸爸妈妈的面，说起我在广玉饭馆吃盖浇饭的事情。我饿，他就不饿吗？一连好几天，弟弟什么也没有说。

六十年的时间过去了。再去那里，北深沟被堵死，它旁边的三家小店和副食店小人书铺都没有了。南深沟整修一新，北口陈放着修路时从地下挖出的石磨等好多老物件，旁边新栽的花草芬芳，水池里还有金鱼。它西边的广玉饭馆没有了。记得前些年来，它顽强还在，改了名，叫唐蕾餐厅。

老街静静的，我在那里站了好久，希望能碰见个老街坊。没有，只有一个保安，在水池前来回踱步，我们彼此对视，相看两不厌。（肖复兴）

屹梁梁

摘自“新民网”肖复兴：南北深沟，

北京的两条老胡同（请点击）