【转载】姚锐 : 延安插队散记

屹梁梁

从一见钟情到你来我往，再到进入洞房；从高雅到肉麻，再到少儿不宜，虽然半个世纪过去了，但全套唱词我还能记住不少。当时正值青春大好的年华，我没有能够学习自幼喜爱的数学，却学了不少山歌情歌，在黄土高坡之上，对着不会叫好的羊群，吼了个够。也因此，1977年恢复高考的第一次数学考试，我在百分制下仅仅只得了3分。

屹梁梁

屹梁梁

拦羊让我喜欢的，还有吃饭。我们不带饭，走哪儿吃哪儿。那会儿玉米开始成熟，土豆和红薯也能挖出来吃了。到了饭点儿，找些干枝干叶烧成一堆炭火，把玉米棒子、土豆和红薯放进去烤熟，拍拍灰，用刚掐完虱子的手，剥开皮就开吃了，觉得享用这种野人式的野餐满幸福。一是当时年纪尚轻，对这种野餐觉得很新鲜有趣，再就是觉得吃的都是正经粮食。在糠菜半年粮的陕北，顿顿吃正经粮食的人不多。乡亲们吃的枝子，是谷糠前面的那部分，用软糜子和在一起，蒸熟切片，称为“黑鞋底子”，嚼在嘴里沙沙的，不太好下咽。我们知青灶上，也是直接把麸子磨进面粉里，不敢有半点浪费。只是我们不懂得应该把粮食晾晒干透再收藏，所以大好的粮食都发霉变质，蒸出来的混合面馍馍吃起来苦苦的。在地里我愿意和老乡换着吃，他们的“黑鞋底子”软软的，没有苦味。老乡也愿意交换，觉得这个怎么着也是正经粮食。所以，当个拦羊的，能在地里吃正经粮食，算是待遇不错。

陕北的艰苦生活被反映给了周恩来总理，周总理给延安知青派来了一批北京的管理干部，让北京市对口支援了延安的工厂，还决定每户发一套《毛泽东选集》。他批评延安的干部时说，是孩子们反映了真实的情况。还说，当年主席在时，老百姓家里还有一缸小米两缸酸菜呢。意思是说，怎么建国20年来，会变得越来越差呢？当然，在轰轰烈烈的“闻革”之中，这样的问题，不可能得到正确的解答。

在地里吃正经粮食的日子没过多久，我就被队长通知下岗了。并不是我干活不卖力气，每当需要我去拦赶羊群时，我都会飞奔过去，在干燥的黄土坡地上连跑带出溜，趟起一溜黄烟，再挥舞手中的羊铲，又比划又吓唬，给羊群指明前进的方向。做饭的时候，我捡柴搂树叶子，四下寻找食物也都不惜力气。虽然当时不大懂得尊重领导，但也没有得罪。唱起信天游，虽不能男女对唱，但也是上下呼应，此起彼伏，有几分热闹。让我下岗，这是为什么呀？

屹梁梁

屹梁梁

队长告诉我，大拦羊的是担心我的安全，坚决不带我去了。这才想起两三天前，我在一处崖畔上赶羊，脚下的一块崖土在压力下突然坠落，我人也跟着掉了下去。好在不算太高，五六米的样子，下面就是一块耕地，比较松软，崖面上也没有什么植物，出溜下来没有蹭伤，仅轻微疼痛而已。大拦羊的在高处看见我掉了下去，一股黄色的土烟缓缓升起，在我绕道上来这会儿，一定是有了不祥的联想，所以从保护我的角度出发，炒了我的鱿鱼。

其实比我更玄的是同伴梅兄。一次他和几个人在一块地上开荒，把一个刨出来的大树根往山崖下推，没留神，大树根一滚，一个枝杈挑住梅兄的上衣，把他挑在了半空中，但是大树根还没有停住，缓缓晃动了一下，又往前一滚，把他摔下了山崖。山崖有十多米高，好在开荒时刨下了许多黄土，把陡峭的高崖变成了一个约有25度的斜土坡，尤其惊心的是，大树根竟然滚动了一下就停在了崖畔，如果直接滚下去，人非戳个血肉模糊不可。尽管如此，梅兄被抛下后在陡坡上接连向前翻滚，而每一次翻滚他都力图用双腿制止，但巨大的惯性把他一次次地掀翻。当时我们几个在崖下干活的，仿佛看到了银幕上的慢镜头，惊得目瞪口呆，心都提到了嗓子眼儿。终于梅兄滚落到了崖底，我们赶紧冲上去抢救，心想这么高摔下来那还不得摔个半死，可没想到，他坐在地上，缓了缓气儿，竟然站起来冲着我们挥手大笑，真是让人大大虚惊了一场。另外，我们刚来插队不久，两里地以外的高家沟，就有一个女八中的女生在暴雨中落水丧生。也许正因为如此，乡亲们对我们知青的安全开始担心起来。

屹梁梁

屹梁梁

队长让我继续留在牲口组，不拦羊了，去拦牛，当个小放牛的。

队里有十来头牛，多数是母牛，只有两头公牛。牛的主要用途是在春耕季节，之后，除了拉车跑点儿运输，就养起来。牛吃草是在沟里和一些缓坡上，放牛的自然不会有坠崖的风险。由于牛个头大，也不会轻易受到狼的攻击。队长告诉我，“文革”前这里还有不少狼，武斗时，枪炮声把狼吓跑了，这几年又有些独狼回来。他还告诉我，“闻革”武斗时，他是敢把头露出战壕开枪的人，其他人都是不露头开枪。第二年冬天，队长还真是下炸药，炸死了一只狼，与我们分享了狼肉。

由于牛的这些特点，放牛看起来更加轻松，只要找到一块好草场，放它们去吃就是了。当时没有想到此时可以背背英语单词什么的，因为按照当时的说法，世界上还有三分之二的劳苦大众需要我们去解放，与国际交往的工具不掌握怎么行？而我们眼睛里却只有与贫下中农结合，彻底改造世界观这件大事，其他的就都放在了脑后。无事可做，就在阳光底下发发呆吧。

没有想到，牛群里的事儿来了。两头公牛开始较劲，低着头，角对角，不同一般地哼哼着，前蹄跺地，摇头摆尾，决斗即将开始。十五六岁的那个年纪，正是爱看打架的时候，我一下就精神起来，呼喊着跑上前去助威，想看看究竟哪条更厉害。大拦牛的却赶过来，用肩上的绳子把两头牛打开，告诉我说，可不能让它们打架，打伤就麻烦了。我听了感到很自责，是啊，这可都是集体财产啊！

队里这两头公牛，一头是有花纹的深棕色花牛，个头不大，但是体形健硕，一对弯刀似的牛角伸向前方，可以说是牛群中打眼的帅小伙。另一头则是牛群中体形最大的大黄牛，沉稳雄壮，一副大爷气派，牛角横着长向两端，像是专为作战时横挑使用。其他的母牛，都是大黄牛系列，像是它的妻妾和后代。两头公牛时常对阵，应该是动物的天性使然，为了争夺牛群的交配权。

拦牛的责任之一就是帮助母牛怀胎，壮大牛群，队里的农活全指着牛呢。有一天，发现一头母牛要发情，大拦牛的就先把大黄牛支开，赶它到另一条沟里吃草，又回来把那头母牛栓在一棵树上，再把帅小伙花牛引过来配种。还好，一切顺利，花牛左蹭右舔，胯下渐渐伸出一杆长枪，前腿抬起，趴跨在母牛身上。正在寻觅交配之时，只听“腾腾”一阵响动，在牛叫声中闻讯而来的大黄牛，像一辆坦克，地动山摇般从斜刺里驶来，非人力可以阻挡，一头撞向温柔乡中的花牛，又一侧头，横着的牛角直扫花牛下身。说时迟那时快，大拦牛的也冲到跟前，手中的背绳“啪”地打在大黄牛的牛头上，接连数下，才打退了有夺妻之恨的大黄牛。此时，花牛也调整好姿势，以弯刀角対恃，方才休战。在整个过程中，我不知所措，呆若木鸡，跟着受了一场惊吓。

此番角斗，后果相当严重，花牛的生殖器马上肿了起来，半米多长掉在胯间，竟不能缩回复位。回到牛圈以后，情况加剧，花牛趴在地上睡觉，与地面的牛屎接触，再有蛆虫、苍蝇在伤口不停叮咬，感染加重，不断肿大，脓血模糊，发出阵阵恶臭。

屹梁梁

可以采取的措施就是把花牛单独留在圈里人工饲养，用灰锰氧水每日消毒清洗。大拦牛的继续带领牛群外出吃草，护理花牛的任务就交给了我，我也因为护理花牛的老二被同伴们嬉笑一番。

清理牛圈，每天铺上干净的麦秸，给石槽里填满铡好的饲料，再就是化开一小盆灰锰氧水，轻轻地给花牛擦洗伤处。刚开始，花牛被消毒水刺激，总是躲闪，不愿接受治疗，我跟着它转圈，脚上踩满牛屎，鼻子里充满牛圈和伤口的腥臭味道，又逢暑天，真是臭热难耐。

“这时，我想到了伟大领袖毛主席的教导，毛主席说：牛，是农民的宝贝。”这是我当时为争当学习毛主席著作积极分子准备的发言腹稿。那个年代，凡是报道英雄模范人物，遇到困难和危险时，都是说这时他的脑海中闪现出伟大领袖的教导，如何如何。那个年代的上进青年，奋斗的目标，也是首先要当学习毛著的积极分子。因为知识分子被定为社会排行中的臭老九，是被改造的对象，经济活动是统一指挥的计划经济，不允许个人的商业活动，多养几只鸡也是资本主义。全社会视金钱财富为粪土，长大就是要当工农兵，而工农兵中的先进人物就是学习毛著积极分子。在公社召开的知青大会上，北京干部老陈带领大家大段朗诵毛主席语录时，竟然全部是背诵，这让我十分敬佩。高中的徐学兄，在我旁边起立发言之前，挥动《毛主席语录》，用洪亮的嗓音敬祝伟大领袖万寿无疆时的形象，也在我心里树立了学习和模仿的榜样。那时社会上的书籍大多都被焚毁了，可以阅读的也就是毛选和英雄事迹一类，“战斗”、“扑上去”等等英雄行为充满着头脑。一次赶牛犁地时，牛突然拖着犁跑向崖边，渴望学习英雄的我，刹那间赶上一步就飞身扑了上去，本想拉住犁，可惜没有拉住，还几乎来了个嘴啃泥扑到了地上，铸铁的犁尖从我手上划过，至今还在大拇指旁留下两个小疤痕。旁边的老乡看着我哈哈大笑，说，你跑过去拉住就行了。

屹梁梁

我们队女知青中的吕大姐，是村里知青集体中选出来的学习毛著积极分子。她的形象朴实忠厚、体力充沛，言语得当又兼具时代色彩，是天然的知青代表。她学习毛著的心得体会写的很长，中心思想是要响应毛主席的伟大号召，在农村扎根干一辈子革命。具体内容我都不记得了，但历经五十年不忘的就是她在文中提到，“伟大领袖毛主席教导我们说：牛，是农民的宝贝。”

我佩服她在浩瀚的毛主席著作中找到这样一句话，给了我当花牛护工的勇气和力量。改革开放以后，吕大姐去了美国，拿到了人类学博士学位，又学习了电脑专业，在那里扎根安家，成了美国的中产阶级，这是后话。

有了理论和榜样的支撑，我对花牛的护理也自然尽心尽力，困难都可以通过牢记和遵循伟大领袖的教导来战胜。花牛也从一开始的躲闪到顺从，再到享受，逐渐与我情感相通，胯下长枪也慢慢变成了短枪，最后刀枪入库，牛放南山。

牛是农民的宝贝，羊是农民的财富。年底时，生产队分完了口粮，还分给我们知青每人一年的分红现金：7块多人民币，这都是剪羊毛出售所得。可买了过年的一块猪肉以后，我们就没钱了。毛主席说，穷则思变。当我看见队长养了一窝蜜蜂能吃蜜，就也想养一窝试试，给生产队的集体副业寻找个出路。

我把这想法跟队长说了没两天，他就帮着我在外村找到了一窝转让的蜜蜂，还让村里的老地主白望凌和我一起去抬回来。

说起白望凌，并不老，当年不到五十岁吧。方方的黑脸盘，话不多，人多的时候，都是在旮旯里吧嗒着抽烟。之所以叫老地主，是一般的书籍里都称解放前的地主为老地主，我们也就如此称呼。他虽然号称为地主，却是村里最穷的人。他有六七个娃，因为没有足够的衣服，所以不能冬天一起到窑洞外边的院子里活动。生这么多娃，据说也是因为买不起避孕套。他的身世没有人说的清，只是说他是地主的儿子。延安地区土地革命较早，他爹早死了，但是村里不能没有阶级斗争的对象，他这个地主儿子也就简称成了地主。

屹梁梁

我们刚到村里插队不久，公社的武装部长来村里开了一次会，首先是做备战动员，说苏修的伞兵降落下来以后还都呼笼着，也就是昏迷着，所以大家不要怕，拿上老镢头照脑袋上直情（使劲）砍就是了。动员之后，就是开批斗会，斗争老地主白望凌。整个会程，除了我们知青代表吕大姐发言表态，要按照毛主席的教导念念不忘阶级斗争以外，都是公社武装部长在讲话。讲到后来，开始动手了。他用食指一下一下戳老地主的脑门，口中念念有词地批判着地主阶级。老地主双手始终下垂，脑袋随戳而动，挂在脖子上的烟锅烟袋也一震一震的，但始终一声不吭。散会之后，大家还和往常一样，并没有谁把他当成阶级敌人。

村里除了地主，还有两户富农。从全村二十几户人家的人口比例来说，阶级敌人还不少。一个是五十来岁的罗圈腿老汉王经礼一家，还有一个是杏儿和他娘。杏儿就是给牛配种的大拦牛的，比我大几岁。他娘有点儿特别，耳朵上扎个小银耳环，到是挺像电影里的地主婆。我们去的第二年，城里又分到村里一户右派父女落户。有一天，人们发现牛草料窑的草堆里有一张城里人才用的白色手纸。村里面大家都是拿土坷垃擦屁股，没有人花钱买手纸用，所以自然由此想到了刚从城里来的右派的闺女和大拦牛的杏儿。果然，过了些日子，右派闺女就嫁给了杏儿。右派嫁给富农，也算门当户对。洞房花烛夜一过，这城里闺女头上的发卷也没有了，衣服也换了，活脱一个当地村妇。

和老地主一起去买蜂，来回要走几十里路。不要说防晒了，稀里糊涂的我连水和干粮也没有带就出发了。走到饥渴难耐之时，经过一片西瓜地，没想到老地主和种瓜的认识，两人吧嗒着烟锅子聊天，我则在一旁吃招待的西瓜。尽管瓜农一再让老地主吃瓜，但是他只是在那儿抽烟，一块瓜也没动。

终于到了养蜜蜂那家，掂一掂蜂窝，荆条编的，里边黏土糊就，有大几十斤。我们两个用一根扁担把它担在中间，沉甸甸的，走平道还行，只是已经过了晌午，早饭和西瓜早在一路行走中消耗，肚子咕咕叫了。在半道上，不知怎么的，老地主把我带到了一户人家。一看，这家刚办完喜事，饸烙床子还架在大锅上。老地主和这家好像也认识，又是过去与人家聊天，还介绍我是插队的北京娃。