劲草山丹: 无家可归（20）

屹梁梁

屹梁梁

插队一年，农闲了，想家的情绪像感冒一样蔓延开来，大家不约而同酝酿着回北京过春节。

生产队不同意知青一起走，要求分期分批，为了防止第一批人超假，必须在假条上签字按手印，保证按时归队。为了不影响下一批同学回家，第一批的同学只好委曲求全按了那个有伤尊严的红手印。

屹梁梁

1972年，作者（前排右二）和同学在井家湾与中国京剧团创作组编剧严肃（后排左三）等合影

屹梁梁

当年，回京可不是一件容易的事，汽车、火车要倒几趟。在那个夜黑风高的晚上，我们深一脚浅一脚跌跌撞撞地抄小路进城。冷风嗖嗖，浑身冒着汗，好不容易走到车站。出过冷汗的脸被风一吹，像小刀子割似的生疼，大伙合计着，得找个地方躲躲，不然挨到早上都冻成冰棍了。

寻寻觅觅找到一个闲置的邮政车厢，大伙一窝蜂钻进去挤成一团，牙花子打架的声音清晰可辨，想笑，哪里笑得出来，腮帮子的肌肉都冻僵了。

受了一夜的罪，买到的还是卡车票。十冬腊月站在卡车上冷风刺骨，没处躲藏，流出的鼻涕冻成冰溜子了，好不容易挨到铜川，双脚麻木、上吐下泻，感冒了。

刚回家四天，中央下达一号文件疏散人口。父亲单位通知，被审查人员一律去江西奉新五七干校。火车上都是去干校的人，我疑惑，哪来这么多有问题的家庭和有问题的人呀？刚刚从陕北农村“逃出来”，又去了江西干校。这是怎么了？

屹梁梁

屹梁梁

到了目的地，父亲被安排住进“牛棚”，奶奶、妈妈、我和弟妹五口人挤住在半间平房，这是一处劳改农场的旧址，条件极差。看着这简陋、阴暗、潮湿的半间房，想起延安破旧不堪的土窑洞，今后的日子会是什么样？渺茫而无望。

点名时，我向干校队部交了那个按了手印的假条。假期临近，造反派找上门来撵人，态度恶劣。

离京时，家里的房子退给单位，北京没家了。找谁？住哪？没有着落。一个人回生产队，多孤独呀。进退维谷，我不敢告诉家人，他们解决不了问题，还会为我担心。只能装作胸有成竹的样子，说我有办法，收拾行囊只身上路了。

我成了一个无家可归的人。人在旅途，不知下一站在哪？心在无奈中流浪……只能走一步看一步，遇山爬山，遇水涉水了。

回北京暂住在同学荀梅家。人住下了，心却没有一天安宁过，我得知荀梅在外地工作的父亲即将回京过年，就悄悄去北京站买了回西安的车票。荀妈妈知道后，哭得很伤心，难过地说：“孩子，你命苦，但凡房子大一点，都不会让你走……”我很感动，但我知道，我必须走，不能影响他们一家人的团聚。到了铜川，买车票遇到大难题。四五天过去了还没着落，急得我像热锅上的蚂蚁。后来碰到一个和我一样返回延安的女知青，为了省钱，两人挤到一张小床上，想办法找记者买票，拖了七八天才回到延安。

一路奔波，千难万险，终于到家了。天大地大，可是那时，我竟无处可去，无家可归。没想到的是，能让我安身立命的，竟然只有那个陕北遥远的小山村，那个虽然破旧，但可遮风避雨的土窑洞。

这是我第一次回家的遭遇。俗话说“蜀道难，难于上青天”，想当年，我们这些北京知青回家，真不容易呀。

屹梁梁

先乡后城

　在当年，这是很正常的事。我第一次回北京，故事也很多，现在想想，都是难得的人生经历。包括上述，我也经历过。７０年，春节前就在说去干校的事，家人主张我自己先回村。是我的一再坚持，才有了与家人同一火车去干校。后来，我并没有到干校，中途在侯马下车，经过几番艰难的折腾，总算回到自己的家，那个名不见经传的小村。然后去了梅七线，吃上公家的粮，如果没有记错，一个月还有５元钱。当时是半夜下的车，十冬腊月，周围漆黑一片，人生地不熟，举目无亲，只身一人，想想就知道有多难。我没怕，等到天亮，向人打听去韩城怎么走，人家告诉我必须先到河津，然后去禹门口走铁索桥过黄河就到韩城 了。这里说说简单，实际可不简单。河津到禹门口差不多２０公里，又不认识路。铁索桥更艰难，比泸定桥强一点点，没有木板，一步一个小木板，一脚踩空，后果自负。后来才明白，黄河上风太大，不能铺木板。然后又是几十里走到韩城才有可能坐上卡车。为什么说有可能？因为那里到黄龙县的卡车不一定什么时候有一次。即便到了黄龙县，要想去宜川，还有近百公里。当时，韩城到黄龙的公路，现在想想，也是我这辈子经过的最好公路，比没有强一点，基本上就是在石头上刻出来的路。颠簸，危险，人们顾不上寒冷，紧张的只能用惊恐来形容。总算折腾到宜川，还有九十里的翻山越岭在等着我。无论如何，活到现在，挺好的。

屹梁梁

先乡后城 发表于 2021-10-13 21:33
　在当年，这是很正常的事。我第一次回北京，故事也很多，现在想想，都是难得的人生经历。包括上述，我也经 ...

老朋友一生也不容易啊！过好重阳节，照顾好自己，祝福你健康快乐每一天！

先乡后城

屹梁梁 发表于 2021-10-14 02:01
老朋友一生也不容易啊！过好重阳节，照顾好自己，祝福你健康快乐每一天！ ...

　大家一样，彼此彼此。