中国知青网-中国知青网络家园

 找回密码
 会员注册
搜索
热搜: 知青 活动
查看: 2050|回复: 26

【转载】黑荫贵: 我与史铁生在陕北插队的日子

[复制链接]

2596

主题

6万

帖子

37万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
375399
发表于 2021-9-20 05:29:42 | 显示全部楼层 |阅读模式
mmexport1632000347923.jpg
回复

使用道具 举报

2596

主题

6万

帖子

37万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
375399
 楼主| 发表于 2021-9-20 05:31:08 | 显示全部楼层
我与史铁生在陕北插队的日子
作者:黑荫贵

在那“史无前例”时代的第一个冬天,学校已不成学校,无法让人留恋。我和李金録,还有清华附中的曹博,常常到铁生家玩。那时常在铁生家玩的还有刘瑞虎、李铁良。我们聚在一起,俨然是说天谈地、无所不言的一伙儿。铁生总是喜笑颜开地迎接我们,又一起骑上自行车在城里闲逛,以此打发那无学上的光阴。

一纸“知识青年到农村去”的号召,一下子把我们的所有寄托和热望给予了陕北,而我们也就不假思索地汇入了那场运动——“老三届”们远离父母亲人,奔赴了陕北老区。
回复 支持 反对

使用道具 举报

2596

主题

6万

帖子

37万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
375399
 楼主| 发表于 2021-9-20 05:32:24 | 显示全部楼层

中学时代的史铁生

mmexport1632000561880.jpg
回复 支持 反对

使用道具 举报

2596

主题

6万

帖子

37万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
375399
 楼主| 发表于 2021-9-20 05:33:21 | 显示全部楼层
mmexport1632000566906.jpg
回复 支持 反对

使用道具 举报

2596

主题

6万

帖子

37万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
375399
 楼主| 发表于 2021-9-20 05:34:19 | 显示全部楼层
迎接我们的是黄土高原那一望无际的群山,我们百十人的知青队伍终于爬上山峰,俯瞰那清平川。铁生曾这样写道:“我们插队的那地儿的那条河叫清平河,那道川叫清平川,我们村子坐落地叫清平湾。站在山顶上看清平河,一条金屋似的带子,蜿蜒东西不见头,清平湾上浮着薄雾,隐约可见。”

这就是我们最初见到的陕北高原,她留给我们的印象是平静的,平静得让人感到山川的亲切。我被分配在公社所在地关庄大队,铁生、曹博他们随同班同学分在了离关庄十里的上川关家庄大队。我们之间的见面就是以串队的方式实现的。
回复 支持 反对

使用道具 举报

2596

主题

6万

帖子

37万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
375399
 楼主| 发表于 2021-9-20 05:35:42 | 显示全部楼层
mmexport1632000577325.jpg

关家庄大队全体男知青,前排左起:姚元、李子壮、张效德、史铁生。后排左起:钟兴华、李金路、孙立哲、曹博、陈绳祖、徐劳力。
回复 支持 反对

使用道具 举报

2596

主题

6万

帖子

37万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
375399
 楼主| 发表于 2021-9-20 05:37:34 | 显示全部楼层
每个插队的同学都感受到陕北的沧桑

由于历史尘封得太久,“贫瘠”“荒蛮”成为陕北黄土高原的代名词,然而人们却忽略了她本应有的辉煌。我们插队的延川县就是一个神奇的地方。

从延川县城出发,走到位于黄河边上的土岗公社,在你眼前就会出现仙境一般的刘家山,一处黄河壮观的大写意的乾坤湾——黄河在这里竟转了320度,形似太极的阴阳鱼,它抱着伏义河。在它的侧面高耸的悬崖上有一座古寨,称为伏义寨,而它身边的伏义河村更挺立着一尊神奇的“女娲山”形石像,人称“女娲现世”。

我去关家庄找铁生,与他一同住在窑洞里。见了面说不上几句,他就会巧妙地用陕北话逗闷子,然后大家大笑一通儿,这种开心是现在根本找不到的。铁生说话总是带着一种沉稳,他说乡情乡怨、户姓宗族上的体会时,竟说:“这些是陕北维系一个村庄的根本,关家庄本是一个关姓大庄,但后来来了许多榆林讨饭的长期住下来。不过,大多数后来人都是处于卑微的地位,委身在此,只求儿女平安。这是饥荒、战乱所带给老乡的,但他们得承受。”我说:“那都公社化了,就是凭干活生活,凭工分吃饭,干嘛要低三下四呢,我说不该承受。”铁生说:“这就是人的苦楚,就如这山川,几百年仍无变化,水土流散,冲到哪里,只有在那拐弯处才可以有停下来的机会。这样的机会,从窑前的清平河滩就可以看得出,一个拐峁两个湾,停下了就有生下来的机会,就形成滩,等下一次洪水来,看会不会改变。”

陕北当时是一座座的荒山,很少见到树木,人们祖祖辈辈背朝日头,脸朝黄土的耕作,简直是大面积的广种薄收,开荒种地,维持一年的收成和半饱的日子。遇到大雨,水土流失可使众山千疮百孔,清平湾的水会像一头凶猛的野兽一般从上川扑下来,水头竟达五米多高,带着沙石、杂木和庄稼,一泻而下,咆哮奔流。整个清平河就是黄水奔涌,让人害怕。等水过,所有山上的黄土都形成了无数沟渠,平川里的庄稼也被冲倒了,成了一场灾害。所以陕北的夏季就怕大洪水,那对秋的收获会造成绝收。

那年,我因北京家里有急事,竟坐了一回由延安飞往北京的飞机,在舷窗前,我俯瞰陕北高原,那简直就是一座座古老无人烟的原始地貌,整体上就像是突起的一堆堆的无壳的人脑,巨大,疤痕累累。飞机要经过二十多分钟才能再见到平原。想当年,它应离我们的时代很古远才存在,可我们竟就落户在那疤痕中,谁人能寻见呢?

后来,铁生用文字,将在陕北的时间与空间相互交融的瞬间,山川在太阳和云彩的照耀下的斑驳色调配着山村的色调记录下来,暗示了沧桑和神秘。这也许是他要的一切,而每一次阳光掠过的暗淡,都成了他的牵挂,好像人生的体悟,尽情地享受这一瞬间的美好。其实,这些瞬间,我们每一个插队的同学都在不时地相遇着,但留住这瞬间的是铁生。这是生命感悟的审美,是与自然的自我融合。
回复 支持 反对

使用道具 举报

2596

主题

6万

帖子

37万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
375399
 楼主| 发表于 2021-9-20 05:39:15 | 显示全部楼层

史铁生(左)与插友在牛棚合影

mmexport1632000581264.jpg
回复 支持 反对

使用道具 举报

2596

主题

6万

帖子

37万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
375399
 楼主| 发表于 2021-9-20 05:40:29 | 显示全部楼层
陕北乡亲的坚守感动了我们北京知青

在关家庄,我常听见铁生讲起窑主疤子、明娃妈、怀月、碧莲、四元、栓儿等,讲起这些人的生存状况。他们都是铁生所关切的人物,是他在陕北最贴近的人。他常感慨他们的生存能力和受苦的耐力,以及抗争艰苦的本领。那些可歌可泣的故事在告诉你生活的苦难。我们知青也开始以同样的态度对待那段日子,那上山的劳作,应该说就是熬着,熬盼着辛勤劳作一年的收成和老天爷的恩赐。

说起劳作,铁生如实地记录着:“天不亮,耕作的人们就扛着木犁,赶着牛出山了。太阳出来,已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长久的印在山坡上,扶犁的后面跟着拿粪的,拿粪的后头跟着点籽的,点籽的后头是打土坷垃的,一行人慢慢地,有节奏的向前移动,随着那么悠长的吆牛声,引起一片回声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪,默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。”

就是这些默默的陕北乡亲,孤独地坚守着这片黄土地,接纳着天地间的一生一世,贫瘠地生活着、保持着,生生息息,把陕北撑起红色的大地,变成革命的摇篮。而今接纳北京知青又一次为共和国分忧。把那贫瘠的土地再分出一份,把那缺失的口粮再让出一份,供养这城市无奈的负担。他们的生活虽然卑微,却也自视知足,从不退缩,从不放弃。他们在传达给我们的苦难中,也传达了思想和人性,让我们北京知青必须用良心才能担当这一份感动。这感动就是一道生活,永远成为我们生命的一部分,让生命的感动相互传递,相互温暖着,活得实在,活得安宁。
回复 支持 反对

使用道具 举报

2596

主题

6万

帖子

37万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
375399
 楼主| 发表于 2021-9-20 05:42:07 | 显示全部楼层

史铁生做牛倌

mmexport1632000584850.jpg
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 会员注册

本版积分规则

技术支持:信动互联(北京)科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )

GMT+8, 2024-3-29 05:36 , Processed in 0.207012 second(s), 25 queries .

快速回复 返回顶部 返回列表