新茶与春笋，能不伴终生

麻沙老农

农家的新茶虽然粗粝，却有保健功能。山中竹笋虽小，也是山珍美味。
插队时，村民一年四季都是喝茶解渴，茶叶自采自制无需花一分钱。家家户户都有一个茶瓮，能装几升茶水，每天泡一瓮，供全家人饮用。茶叶看上去是“粗枝大叶”，却是无农药无化肥的原生态产品，完全手工制作，有的地方还用“脚工”制作。新鲜的茶叶采摘后要揉茶，数量少的可以用手揉，有的村庄茶叶是生产队的副业，采摘的茶叶很多，村民就用脚揉茶，比用手更省力，可以提高劳动效率。在地上放置一个大竹匾，竹匾上放一团茶叶，人坐在凳子上，两只脚在茶叶上反复踩踏搓揉。揉茶的一般都是皮厚肉糙的老男人，他们经验比较丰富。他们工作前并没有洗脚，脱掉鞋子直接上岗。如果有小资情调的文艺青年看到此情此景，大概不敢喝茶了。从来没有妇女从事这项工作，即使长得肤白腿长姿容妙曼，也不堪此重任。贫下中农用朴素的语言说：“茶叶是要吃到嘴巴里面的，女人的脚怎么能碰。”钱钟书《围城》中有类似的场景：几个大学教师长途跋涉去学校，上了一辆长途汽车，车上早已坐满无空座，只见一袋大米和座位差不多高，大家叫孙小姐坐在米袋上。米袋的主人跳起来阻止：“你们男人坐，可以，你们的太太坐，不行。”如果上纲上线，都是男尊女卑的封建思想在作怪。不过现在时过境迁，揉茶早就有揉茶机了，制茶还有吸引眼球的招数。见媒体报道所谓“乳前龙井”的制作，采茶需妙龄女子，采下来的茶叶放在采茶女的胸前，用体温滋润云云。过去只知道茶叶有“明前”、“雨前”，没想到居然还有“乳前”。当年看不起妇女的揉茶乡亲，对这种茶叶不知道会不会敬而远之。