【知青故事】陈幼民：第一枝烟

屹梁梁

屹梁梁

人生总有许多的第一次，有些是你主动的，有些是你被迫的，还有些是你糊里糊涂做的。不是每一个第一次都能被人准确记住，而我抽第一枝烟的时间，却记得特别清楚，那是一九六九年二月二日，我插队离开北京的那天。

我必须承认，我没有像有些同学那样豪情万丈，慷慨相别，奔赴“接受再教育”的“广阔天地”。我虽然从心里认了插队的命，情感上却不愿离开家人，离开北京。所以那一天是我的伤心日，以至于在后来很长一段时间里，我最不愿去的地方，就是北京站。

那天早晨北京下了雪，阴沉而寒冷。车站上却是热火朝天，乱成一片。有人挥舞着红旗，敲打着锣鼓，还有人举着语录本，高呼着口号。我看着他们兴高采烈的样子，心里顿生反感，总觉得那锣鼓声中，有股兴灾乐祸的味道。反正走的又不是你们，这趟车上如果有你的家人，还会如此起劲吗！

与此形成强烈反差的，是亲人们的伤别。由于插队的学生是从学校集体上车，没有和送行的人一同入站，所以只见车下的人疯狂地穿梭在各个车窗之间，询问着，呼喊着，找寻自己的亲人。车上车下，无数双手紧紧地握着，无数张嘴在嗡嗡地说着，站台的穹顶下，形成了巨大的声浪，急促而嘈杂，为即将的离别，酝酿着揪心的气氛。

屹梁梁

屹梁梁

我看到一位父亲，正和儿子说着话，像是想起了什么，突然把手表撸了下来，戴到儿子的手腕上。那时候，手表几乎是一个家庭里最贵重的物品。儿子推托不要，父亲急了，死死地按住儿子的手，却说不出话来。

有一个小姑娘，骑在大人的脖子上，一边向车厢内挥着小手，一边拼命地哭喊着：“哥哥，哥哥…”，不知谁是她的哥哥，没见人来安慰这个孩子。可能她的哥哥没有勇气面对那张淌满泪水稚气的脸，无法向她解释自己的离去。我不明白为什么非得让这么小的孩子到车站来，让她过早地品尝人间的悲欢离合。

哥哥和弟弟到车站来送我。弟弟尚小，一直在流泪。我安慰着他，却言不由衷。清晨离家时，父母绝望的眼神，已经像压在我心头的一块石头。而更让我伤心的，却是我的哥哥。他紧紧地咬住嘴唇，以至于下颌都变了形。我能够忍受女人的眼泪，却不能忍受男人的痛苦，尤其是那种压抑的悲伤。我的哥哥是个内向的人，平时不苟言笑。他在很多方面，都是我的老师，我学习绘画，就是受了他的影响。他很少夸我，总是在批评我的不足，使我始终对他抱有敬畏之心。也许因为距离太近，在一个锅里吃饭时，我并不能深切地感受到手足之情。然而在分别之刻，他以最大的努力，掩饰自己的悲痛，想使我的心情能好受一点。孰不知，流不出的眼泪，有时比那嚎啕大哭，更让人心碎。我之所以伤心，是不愿意见到我一向尊敬的兄长，为我难过。我故意地大声说笑，装作满不在乎，其实，我的压抑，也已到了极限。

屹梁梁

屹梁梁

屹梁梁

正在这时，旁边的同学递过一枝烟来道：“幼民，你也抽一根儿吧！”我想都没想，顺手就接过来，叼在了嘴上。同学划着了火柴，帮我点烟。我不知道点烟时还要嘬两口，边儿上人忙教着，终于点着了。我学着别人的样儿，用颤抖的手指夹着烟卷，一口一口地吸着，没敢往下咽，全都吐了出去。

说也奇怪，吸着烟，心情顿时平静了许多。我想，这时别人看我，也是一副玩世不恭的流氓相，还会说，原来这小子也不是什么好鸟。也许，这就是一层保护色，使别人不再觉得你老实幼稚好欺负。接下来，我不仅吸烟，还学会了给别人敬烟，和认识不认识的人搭讪，不断有人向我介绍他们团伙的“老大”，我也装着江湖，说着相互照应的话。由于烟，我终于又融入这个群体之中，不会感到孤单和害怕。从这一刻起，我知道，自己已不再是北京那个单纯的中学生了。

这一枝烟，就像是我的成人礼，标志着我从此走向了复杂的社会。

来源：个人博客“陈幼民”，网络配图。

屹梁梁

陈幼民：第一枝烟 (请点击)

屹梁梁

我们班的同学们都是一群老实孩子，要是不插队，估计没几个会抽烟的。但插队的环境改变了大家。我记得也是插队后第一次赶集，碰到了分在别的队的老同学，也忘了是谁(这不重要)拿出盒烟来，大家也觉得新鲜，就你一根我一根地接过烟吸了起来。开始只是逢赶集时买盒烟和碰到的同学朋友互相交流用，慢慢地就在田间地头，也离不开抽烟了。