《苦乐年华》集

麻沙老农

上山下乡第一天的场景确实令人终身难忘。福州市第一批知青是1月份，欢送的场面也很热烈。8月我们学校安排到麻沙公社插队，欢送仪式从简。火车安排在晚上10点，乘坐的是货车车厢，俗称闷罐车。大家自己动手把行李抬上车厢，然后就坐在行李上等待开车。火车站很安静，既无红旗招展，也无锣鼓喧天，连广播喇叭也静悄悄。由于时间太迟，送行的亲友也不多。一声汽笛长鸣，启程前往广阔天地。

麻沙老农

知青与地头蛇斗智斗勇。“阶级敌人破坏上山下乡”这顶大帽子，领导也望而生畏。在那个特殊年代，真是“阶级斗争一抓就灵”。

麻沙老农

现在青年玩手机，过去青年骑牲畜，各有所好。

麻沙老农

当年也感受过同大队知青的理发手艺，初学乍练难免夹头发。基本上还是赶集时理发，步行5公里到赶集的村庄，有数家小店，包括理发店。不过我们村庄的男人不进理发店，理发有走村串户的流动剃头匠。每个月上门服务，热水由村民自备，洗头就用洗衣皂，不必付钱，一年的理发费用年底一次结清，自然比进理发店节省不少。还有一个特殊现象，村镇开设的理发店见不到女理发师。村民认为男人的头不能让女人碰，否则不吉。县城理发店有女理发师，同一生产队的一位青年村民算见过世面的，一次到县城理发，看到女理发师走过来，仿佛遇到洪水猛兽，落荒而逃。由于接受过贫下中农再教育，后来我去理发时，经常想起他们的谆谆教诲。

麻沙老农

“给我个营长我也不换”，看来放羊比田间劳动更轻松自在。麻沙公社草木茂盛、四季长青，当地村民不论集体还是个体都没有养羊的，大概自古以来就没有养羊传统。

麻沙老农

队长优待知青，年轻人几个月不见荤腥，羊肉大餐确实让人欢欣鼓舞。

麻沙老农

队长为知青敛菜，当年还未享受过这种待遇。粮食充足、蔬菜匮乏的状况与我们大队知青极其相似。生产队的粮食定量只有一个标准，按人头分配。即刚出生的婴儿和全劳力定量一样多，孩子多的明显占了优势。知青都是来去无牵挂的单身汉，为了显示公平，生产队还有一项规定，单身汉每年再增加数百斤稻谷。填饱肚子完全不成问题，但吃菜要靠自留地解决。除了少数勤快能干的知青，蔬菜能自给自足。大多数知青的自留地野草长势喜人。麻沙公社有酱油厂，因此喝酱油汤倒很容易，如果口袋里有几片小钱，可以升级为蛋汤。

麻沙老农

风华正茂的年轻人不敢与异性交往，这种状况当年相当普遍。上山下乡前夕，一位同班同学提议到学校附近的于山风景区合影，以纪念同窗之谊。他的父亲在照相馆工作，拍摄洗印都很便利。班上大多数男生参加了合影，没有一位女生。其实班上不乏秀外慧中的窈窕淑女，可是当年男女界限泾渭分明、形如陌路，没有人提议要召集女生参加合影留念。

麻沙老农

他乡之客萍水相逢，临别互相赠诗，“革命友谊才开头”联想到六十年代电影的插曲《送别》，一首脍炙人口的老歌，充满依依惜别的友情。

麻沙老农

“那叫中看”的小芳，知青却敬而远之。虽然媒体上一再宣传知青扎根农村一辈子，实际上没有多少人响应。我们大队有一位知青向我展示一双纯手工制作的布鞋，说是村里的姑娘小芳送给他的礼物。两个人是郎有情妾有意，春节回城探亲时，小芳和这位知青同行，到知青家过年。不过后来知青招工后就没有下文了，主要是当时实行的城乡二元户籍制度造成的。如果像现在农民可以在城里工作置业，两个人大概可以有情人终成眷属。