逃票

沈家围子

    逃票

                                                 文/围子

     如今的人们揣着着一年的收获，带着过年回家探亲、团圆的喜悦，奔着千里、万里的故乡，坐着便利的交通工具，很短时间就回到家乡，与家人团聚，欢欢喜喜过大年，多幸福！可是，我下乡的第一年，却经历了一次心惊肉跳的逃票，真的是刻骨铭心的一段经历，一辈子不会忘记，也因为这次逃票，决定了我后来回城的人生之路。                六八年九月2号，我们哈尔滨铁路职工学校，一批文化程度参差不齐的十七名学生，被生产建设兵团独立三团三营八连接收了。我和姐姐穿上一身不带领章的军服，从哈尔滨坐上大卡车，告别了亲爱的妈妈，兄弟姐妹，告别了美丽的松花江，坐上兵团接我们的卡车摇摇晃晃的在秋天的原野里，在坎坷不平的小路上向大庆沙尔图驶去。一路上领队指挥着稚气未脱的学生们唱着歌儿，懵懂的同学们还不知道命运将会怎样，随声附和的唱着，不时地皱起眉头，甚至还在不时地回望着渐行渐远的家乡，回想着在哈尔滨火车站送行的亲人们，有的同学还在偷偷的抹着眼泪。
       卡车走了大概一百七十公里来到了三营营部。营长召开了一个热烈欢迎仪式，接着大卡车在大庆地区开阔地继续行走，途径喇嘛甸车站时候，我看到在午后斜阳的余晖中，小镇一排排干打垒的住房里冒着黑黑的浓烟，路边的磕头机不知疲倦的在工作着，到处都是黑乎乎的石油。一会儿卡车开到没有人烟的荒甸子上，这里是盐碱地，稀稀拉拉能看见几个屋舍，树林，秋风吹过庄稼地，成熟的高粱随风摆动，沉甸甸的穗子压得弯下了腰。玉米甩着红樱子，咧着嘴，仿佛微笑的在欢迎着我们，一路丰收的景象，我们心情逐渐的好了起来。大约走了8公里路来到了八连。  
      这是一个自然屯---沈家围子，收编为三团三营八连。事先，已经来了不少哈尔滨市里学校的学生了。记忆犹新的是食堂为了欢迎新来的兵团战士，第一顿是烙饼，真香啊，从那以后再也没吃到这么香的烙饼。从小在大城市里长大从没有离开家，没离开过父母的我们，看着这荒凉中的一个屯子，矮矮趴趴的干打垒民舍，村子里到处是牲畜粪便，没有电灯，没有宿舍（当时没盖好），当地职工和孩子们都穿的脏兮兮的衣服，睁着大眼睛好奇的看着我们这些城里来的学生。我们心里凉了半截，这哪里像生产建设兵团呢？部队呢？军人呢？领队的是一个大字不识的农民，这不就是一个农村吗？同学们你看看我，我看看你，一个个黯然失色，低头不语。         
    我们暂时住在一个老乡的旧房子里，休整一天，便开始上工了。第一个任务就是盖小学教室，和大泥，托大坯，在当地职工的带领下，同学们争先恐后的干起来，各个像个小老虎，很短时间竟然盖起了一座教室。从来没干过基建，第一次尝试托大坯的活，真累！我连铁锹都不会用，手磨起了大血泡，咬咬牙，缠上布还继续干。当教室落成，我们极为兴奋，这就是我们的劳动成果啊，能让农村的孩子们坐在教室里上学，真是又高兴又羡慕。苦涩、莫名的失落感接踵而来，多想坐在教室里，再继续上学。说我们是知青，连农村的孩子都不如，他们能上学，我们初中还没毕业，有的同学甚至小学刚毕业，就被冠上“知青”这顶帽子，故乡无情的抛弃了我们，学校远离而去，上学，已经成为梦想，我们开始想家了。     
    离十一国庆节越来越近，有的同学想家开始哭了起来，在大家一再要求下，连长终于同意我们回家了！只有三天假。同学们破涕为笑，收拾简单的行李开始步行十二里路到喇嘛甸车站候车。那是小站，不需要检票，半夜，车来了一窝蜂的挤上了车。      
   那次的回家，我们身上分文没有，下乡不到一个月没开支呀，没有钱买车票！车上超员，也没有座位，站在车厢里真担心检票啊，偏偏这时候，我这身不带领章的军装引起了列车员的注意，他竟然让我当旅客代表，天呀，他要是发现我没车票咋办呢？还让我唱歌，车厢过道里站满了旅客，我硬着头皮说，那就给你们念一段报纸吧。列车员蛮高兴，我念得很流利，但是，心里虚，读完报纸，竟然出了一身大汗，列车员很满意，冲我笑笑，连连感谢，她们很崇拜我这身军装。我说，对不起，出去方便一下，逃也似的往厕所走去，我开始想办法躲列车员，恨不得找个地缝钻进去。        
    我一点点往车厢的连接处挪步，突然，邻车人群骚动起来，只听见有人喊，查票啦，查票了！我的妈呀，姐姐拉着我往没查车票的车厢跑，正好列车到一个小站停车了，同学们下了车就使劲的往查过了票的车厢那边跑，他们真有心眼，我可想不出来这个办法 ，也许列车员会认为我们刚上车。可是只有一分钟停车，多危险！被火车落下咋办？但是顾不了许多，同学们气喘吁吁的终于跑过了两节车厢上了车。我在车厢的连接处，面对着同班男生王德祥，浑身哆嗦不成个，吓得哭了起来，如果逃票万一抓住，通报家长或单位，那真是莫大耻辱，要记档案的，一辈子都抬不起头啊！德祥安慰我说，别哭，别害怕，不会再检票了！
     终于到家了，心有余悸的我，每每回想起来都害怕。后来的知青岁月里，不记得几年春节没让回家，每到年底，兵团团部都号召知青和贫下中农过一个革命化的春节。谁不想家？家里有老母亲老父亲和弟弟妹妹啊。胆子大的同学偷偷的逃跑回家了，回来后少不了要挨批评。我和姐姐胆小，无论多想妈妈，也不敢像别人那样不请假擅自逃跑回家过年。
       后来兵团开始执行探亲假文件了，我这才堂堂正正的享受探亲假，回到了造反派强制勒令我们全家从哈尔滨迁过来的内蒙海拉尔，见到了快要忘记模样的，从“小黑屋子”里走出来的白发苍苍的老父亲！从那以后，我暗暗下了决心：如果有一天回到城里，一定要当一名列车员！让没钱的旅客都免费坐车，不再担心害怕，也不会因为没钱发愁回家。
        八年后，我回到了内蒙海拉尔，并且在海拉尔至齐齐哈尔的列车上，真的当上了一名列车员。那个时候铁路管理还不算严格，工作期间偷偷放过了许多买不起车票的旅客，就是没遇见连队的战友，不然，我也会扬眉吐气的招待他们，一定让他们免费坐车回家过年，再也不会担惊受怕了！      
   回到家三年后，父亲落实政策也调离了这座草原城市到河北省卫生厅工作了。我再不会为回家发愁，一是享受铁路的免票待遇，二是我的囊中也不羞涩了。      
      逃票，虽不光彩，却是那段知青生活最无奈的探亲经历，也是全国知青的一个经历，是那个特殊年代的印记。我知道，那段历史再也不会重演了！