看张春桥女儿说故事

先乡后城

我眼中的父亲——张春桥女儿访谈录 缘 起 　　春假回上海探亲，父亲派给我的唯一任务，就是要陪他出去吃个饭。那次饭桌上，见到了香港中文大学出版社的社长甘琦和张春桥的长女维维。父亲花了几年时间在写一部《张春桥大传》，在写作过程中认识了维维，得知并看到了张春桥在狱中写给家人的一批书简。1981年，张春桥在公审中一语不发，让人震惊，更让人不解。2005 年张春桥去世，最让人感慨的也是他近三十年的沉默。所以，这些狱中家书，就格外珍贵。 　　香港中文大学出版社准备将这批家书整理出版，甘琦请维维为家书写点什么，作为前言或后记。维维表示她动笔很难: 很多事，她写一个开头，就无法继续下去。于是，我提议或许可以做一个访谈，附在家书之后，并表示愿意承担这一工作。 　　对于文化大革命和张春桥，我都没什么研究。之所以毛遂自荐，是因为我对张家父女的亲情很有兴趣，我想知道：在女儿的眼中，张春桥是怎样一位父亲?在那些关键的历史时刻，从张春桥的一路高升到后来的公审入狱，他的女儿是如何经历，如何思考，如何应对的? 　　在上海的三周特别忙，对维维的采访只能安排到临走前。在她阳台上种满了花草蔬菜的家中，我们谈了两个上午，总共不到六个小时。因为我不是文革史专家，而且这次采访的时间有限，许多事只是点到为止，没能深谈。但维维爽气利落，快人快语，出乎我的意料。 　　也许因为她与我父亲早已相熟，再加上发现我俩还有复旦附中校友的一层关系，所以，访谈更像语速很快的聊天。谈话中，维维一度很动感情，这也很让我感动。 　　许多情感，许多眼泪，都是人类共通的。我希望，这篇访谈，同张春桥的狱中家书一起，能够反映出那个年代、那个家庭无比真实的亲子之情。对我自己来说，听维维谈她父亲，让我真正感受到了“执着”的含义，也让我明白，什么是为理想而背负着沉重的十字架。 　　2015 年5 月25 日于伦敦

先乡后城

（一）父亲的自我定位与性格

　　“他给自己的定位就是做毛主席的秘书，听毛主席的话，帮毛主席干事，如此而已。”　　问：你是张春桥的大女儿，你是如何给你父亲定位的?他自己又是如何给自己定位的呢?　　答：我是1947 年1 月6 日出生的，今年虚岁七十了。我是家里的老大，大妹妹与我相差不到两岁，小妹妹和她差五岁，弟弟和小妹妹又差五岁。

　　我父亲没有个人野心。他给自己的定位就是做毛主席的秘书，听毛主席的话，帮毛主席干事，如此而已。所以，如果华国锋要用他，他会继续帮助下去，不用他了，那也没有办法。当然他不会像崇拜毛主席那样崇拜华国锋，他是要向华国锋提意见的，华可能心中就不舒服了。武大郎开店还要用比自己矮的人呢。华当然不想听他的。

　　但我爸爸绝对不会对华国锋不敬，这不符合我爸爸一贯的组织原则和工作作风。但是让他从心里面崇拜华国锋，那也是不可能的。

　　我怎么给他定位?我觉得他就是一位共产主义战士，毛主席是旗手，旗子上写的是“无产阶级先锋队”。我爸爸不是旗手，那是他做不到的，他心甘情愿地做一位先锋队的护旗者，一位战士。这是我对他的理解。共产党是无产阶级的先锋队，有了共产党，无产阶级才能组织起来，觉悟起来，战斗起来。我爸爸加入中国共产党，就是要做一个先锋队战士。抗日战争时期，他就从延安，穿越敌人的封锁线到敌人后方去，做过战地宣传。以后，他一直为宣传党的方针政策、教育民众、鼓舞士气勤奋热情地工作。无产阶级夺取政权并建立了共和国后，前方的路怎么继续走，是每个共产主义者要面对的新课题。但这样想的人太少了。要去探索这个问题的人更少。毛主席就是这样的先知先觉者，能在毛主席身边学习、工作，我觉得是我父亲一生最大的幸福，荣耀无比。

先乡后城

问：你觉得他是一位知识分子吗？ 　　答：他确实是记者出身，年轻时卖文为生，后来也写不少文章。 　　我曾经与他开过玩笑：“你算什么知识分子?你只读过初中。数学不好，物理化学没学过。”他会争辩说：“那不管，我还是复旦大学名誉教授呢。我是自学的，读过很多书呢。”五十年代的时候，复旦大学确实是聘他当名誉教授的。他在好几封信中，都说过自学的事。 　　他是一位党务工作者，是做宣传的。所以，他的任务就是教育群众。例如，当时一些工人作家写的东西，他会很认真地修改，他会告诉他们为什么要讴歌工人阶级，无产阶级的先进性在哪里，要通过文艺作品把这些先进性表达出来，以此来教育群众。后来他的信中写道，某作家开始骂共产党，爸爸想不通，因为这位作家是斯大林奖的获得者。这也是他为什么热情协助江青搞现代京剧、现代舞剧的原因。

先乡后城

问：你爸爸那么崇拜毛泽东，那毛泽东是怎么看他呢？ 　　答：这个问题我也想知道，也问过好多人，我想知道毛主席有没有说过我爸爸不好?问下来的答案就是毛从来没说过我爸爸不好。 　　我的感觉是，毛主席应该是把我爸爸当成一个知音的，毛觉得有他在身边，也是很欣慰的。在江阴的时候，爸爸跟我谈起过，毛主席曾经多次跟他个别谈话，了解他个人情况、家庭情况。也跟他谈起过很多“七大”以前党内两条路线斗争的历史。包括红军时期，毛怎么被夺权，开除党籍，三次反围剿怎么打的仗，四次五次反围剿时怎么靠边站。这些现在的电视剧里都演过，而那时，我爸爸这样的干部是不知道的。我爸爸后来也向我转述过：周总理那时候是代表中央的，说陈毅那时是很厉害的，也说叶剑英拿到张国焘的那封秘密电报，他们连夜北上，叶是立了大功的。毛主席还告诉过他，遵义会议并没有确立毛主席在党内的领导地位，只是让他参与军事指挥，毛主席说过一句：“好在张闻天听我的。” 　　我爸爸在1992年12月20日的一封信中，详细写了1958年正月初二到杭州见毛主席的一次谈话以及后来的工作。我爸爸觉得在文艺上，江青确实是很有能力的。但他从来就不是在帮江青工作，包括样板戏和写《评〈海瑞罢官〉》。1 他告诉过我，毛主席好几次跟他说：“帮帮江青，帮她就是帮我。” 当然，毛主席也不只是要我爸爸一个人帮江青，他也曾对江青身边的工作人员说过：“江青同志身体不好，脾气也不好，你们要帮帮我照顾她，谢谢你们。”在江青被选为政治局委员后，毛主席对她说：“你和其它的政治局委员一样，也不能随便到我这儿来了。”所以，江青搬到了钓鱼台，并不是她和主席感情不好。

先乡后城

　　所以我认为，他们为了中国革命的顺利进行，也是做了个人牺牲的。

　　中国历史是一个很沉重的过程。我爸爸真的就像背着一个十字架，为毛主席背着十字架。我到意大利梵蒂冈时，看到那里的耶稣受难图，我感觉到就像历史在重复一样。我爸爸就是为了他的理想，去背负了这么沉重的十字架。所以，小时候我不听他的话，觉得他没什么了不起的，到了最后，我对他确实是充满崇敬的。

先乡后城

问：是不是可以说，直到他去世，他的共产主义信念一直都是很坚定的？

　　答：对的，直到最后，他都没有失去共产主义信念。他的政治观点就是相信人类的最终目标、最高纲领，就是要实现共产主义，最低纲领是要实现社会主义。而且他相信无产阶级革命事业是国际的运动，不只属于中国一个国家。我55 岁生日时，他在给我的一封信中还说，共产主义还是一定会实现的。这封信的最后，爸爸这样写道：“剥削阶级剥削制度总要被共产主义代替的。真正的万岁，是共产主义，是人民，是我们这些为共产主义奋斗的人。”2

　　所以，我觉得，现在我们应该进行总结，我们曾经走过一条什么路?为了达到这个高度，我们做了些什么工作?这些都是当时的参与者应该总结的。

　　问：你怎么评论你爸爸的性格？有人说他“老奸巨滑”，有人说他“固执傲慢”，你怎么看？

　　答：我爸爸是很耿直的人。他自己说过：“香港有报纸说我老奸巨滑。奇怪!其实，我是太直了。”我觉得他只会工作，是个工作狂。读书是工作，看电影看戏都是工作。除了工作没有别的。一次我看到有篇文章说“九• 一三”林彪出逃后，他们在人民大会堂打牌。我还觉得奇怪，问他：“你还会打牌?”他说：“大家都关在大会堂里，谁都不许出去，就打牌。我不会打牌，只知道比大小。”所以，他打牌，就是和别人比牌的大小。他也不会玩，让他锻炼身体，也只会在院子里走走，他喜欢快走。在江阴，只要身体能动，不下雨，他都在院子里快走。坚持走三十到四十分钟。

　　他特别守纪律。不该讲的话绝不讲，不该插手的绝不插手。也是在江阴的时候，说起二叔。3 他说，当时李讷要出去串联，担心她的安全，给她弄了一张《解放军报》的记者证，因为《解放军报》在各地都有记者站，希望能帮到她。李讷后来怎么到《解放军报》去夺权，要打倒张秋桥，他也不清楚。因为是牵扯到自己弟弟的事，就更不好插手，我爸爸从头到尾一句话都没有说过。我爸爸觉得毛主席说让火烧一烧，那么大家都可以到火里烧一烧、经受一下考验。我想想在文革中，我旁边也有人鼓动我做这做那，就是说，不知道李讷身边有什么人。我是教训多多，怕给爸爸添乱，就让自己“销声匿迹”了。

　　我爸爸眼睛近视，而且两只眼睛的近视度数相差很大，戴眼镜也很难纠正。我也是近视眼。有时别人看到我打招呼了，我还没有看到。所以，以前也有人说我架子大，或是清高，其实只是没有看见。后来我看到另一个高度近视的朋友跟大家打招呼，请包涵，我才知道，不是只有我有这个困扰。眼睛好的人是体会不到的。

先乡后城

问：你觉得你爸爸善解人意么？ 　　答：我爸爸还是很善解人意的，他很能理解别人，为别人设身处地着想。例如我们当年住在海格大楼时，4 有一天，我瞥到对面的女主人穿着白纱睡衣，我觉得她就像灰姑娘的继母一样，特别形象，那时我西方文学作品读得特别多。当时我纳闷她怎么能穿成那样，但我也不敢问大人。后来到了江阴后，我和我爸谈起此事，说起当时的疑问，我爸说：“那当然不一样了，她家是正宗的内蒙古王爷，她出来革命，那对家庭的背叛可厉害了，对她的要求是不一样的。” 　　还有住在我们楼上的一家，太太也打扮得青山绿水的，头发是假头发，盘在后面。我当时也想，都这么大年纪了，怎么还有这么好的头发?后来知道是假头发，我觉得特别奇怪，也没敢与大人说。后来也和我爸聊起此事，我爸说：“她是文艺界的，工作环境不一样么。”所以，他看人是会结合他们的环境，不会过高要求别人，或让别人脱离环境。他能够理解别人，绝对理解的。 　　我们住在盖司康时，5 附近有个弄堂里住着许多名人，周小燕、袁雪芬都住在里面，6 我有一个会弹钢琴的同学也住在里面。我去同学家玩，回家后就与爸爸说起那个名人弄堂。他说他知道那个弄堂。我问他是怎么知道的，他说有的时候开会晚了，他会派车子把那些名人送回去，与他们关系很好的。 　　问：但是文革中，这些文化人都受到冲击，他有责任么？ 　　答：那是他也没有办法的，文革中发生的有些事情也不是他想要的。他要的是“针对党内走资派”。但有人就开始对准这些文化名人了，要转移斗争大方向。我爸只能强调党内走资派，但许多事不是他能够控制的，也不是所有的人都听他的，有人恨不得快点把水搅混。而且搞阶级斗争，当然有人要成为牺牲品。不管是谁，要掌握政权，要维持他的统治地位，都是要清除反对者的。还有一点，我一直认为，毛主席，我父亲，他们的一切作为都绝对不是为了自己的利益的。

晋阳秋

这篇比戚本禹那篇实在。谢谢转发。
而且搞阶级斗争，当然有人要成为牺牲品。不管是谁，要掌握政权，要维持他的统治地位，都是要清除反对者的。还有一点，我一直认为，毛主席，我父亲，他们的一切作为都绝对不是为了自己的利益的。不知这是孩子的意思还是老子的意思，深邃。

先乡后城

   看这些东西，只是为了从另外一面了解一些情况。多听听，多看看，没有坏处。他们说的对不对，我认为我自己是没有办法核实的，只能听之任之。
   其实，我特别想听听周总理怎么说，更想听邓小平现在怎么说。
   林彪虽然没有平反，在很多文艺作品上，已经做为正面人物出现了，等于间接平反，至少不按反革命对待了。再说，现在也没有反革命罪了。那么文革的这些人物，是不是反革命，就成了问题。这个世界，真是此一时彼一时。
   另外，人家说的当然是孩子自己的意思，你再仔细看看。

先乡后城

M是典型的左派（当然，还没有左到歌颂威权主义，相反，他对威权充满了警惕，这一点，和他的生活背景很有关系：他是捷克斯洛伐克裔，第三代，年轻时到已经成为捷克的故乡住了好几年）。到目前为止，课堂上的内容，全部都是对资本主义下的物质主义、商业化的批判，而针对的目标，就是美国。当然，开设这两门课本身的意义，就是属于博雅教育的一部分，希望能够培养学生们的批判性思维，既然面对的是美国的学生，自然是要让他们从自己以及身边是事物开始，不停地问自己：为什么？

他问学生，有没有想过，当批评纳粹的集体主义的时候，自己生活的社会是不是也充满了集体主义的影子？比如一起向国旗宣誓？他告诉学生，美国的中小学都要挂美国国旗，那是因为当年一个做国旗生意的商人想把生意做大，而这个主意之所以获得政府和政客的支持，则是因为契合了当时的政治环境，需要爱国主义来凝聚人心。在他小学和中学的时候，有同学因为不愿意在学校对国旗致意，而被开除出校，他希望学生们问问自己，当自己对着国旗致敬，背诵效忠誓言（Pledge of Allegiance）的时候，有没有想过为什么？学生们的讨论非常有意思，有些颇有同感，因为自己在中学的时候，就开始思考这个问题，有些则觉得，自己用这样的方式来表达爱国，是值得骄傲的事情。

说到商业化，M用学校的足球队做例子，向学生们抛出这样一个问题：学校因为足球队可以获得上亿的收入，但是那些学生队员，除了免学费，每个月只有600美元的津贴，是不是公平？如果不公平，那么怎样才能更公平？我看到坐在第一排的两个球员学生充满困惑地看着老师，也许，这是他们从来都没有想过的问题。我在想，如果这些球员学生的公平意识因此而被唤醒，下一步会是怎样？不过最近美国的另外一所州立大学的足球队员已经要求成立工会，并且要求分成，不过官司没有打赢。

谈到民主这个概念，大课上的两个国际学生的回答蛮有意思：来自印度的女孩觉得，美国的民主制度，表面上看比印度要舒畅的多，对于印度的民主，她用“混乱”来形容。在被M追问，那“混乱”好不好？女孩思考了一会儿，很认真地说：“混乱的民主还是比不混乱的不民主要好。”来自中国的男同学则觉得，虽然中国没有投票权，但是美国人在努力的一百多年终于人人有了投票权之后，却只有百分之三十的人投票，那其实民主和威权，没有不同。

M没有给予大家答案，事实上所有的问题，他都没有给答案，而是鼓励学生们表达各自的看法。问他对这两门课的期待，他说，只要到学期结束，有百分之十的学生能够学会思考的方式，那已经很满足了，因为教育不是那么容易的事情，最终还是要看个人的修为，老师可以做的，就是告诉学生，要跳出自己的思维和知识以及文化框框，去接触新的东西。批判性思维不是全盘否定，而是在经过自我不断追问和思考之后，再确定自己的答案，而不是人云亦云。

他问学生，为何在美国，“共产主义”这个词会变成一个人们不愿谈论，觉得危险，甚至有些邪恶的词？为何觉得应该理所当然地接受“资本主义”？当大家在谈到这两个词的时候，到底是否明白它们的含义？

说到这一点，马克思的政治经济学理论，不管是M的本科课程还是我在上的博士课程，都是重点介绍的部分，也因为这样，自己重新阅读了《资本论》的一部分，这让我想起之前在哈佛选的一门关于社会到底可以继续如何发展的课程，其中一项阅读要求，就是读完《共产党宣言》。 对于社会怎样从资本主义向更好的阶段发展，这是西方不少学者们在思考的问题。

而事实上，如果从马克思提出的社会发展阶段论来说，西方坚持民主社会主义理念，主张权力和财富再分配的人不在少数，刚刚当选的英国工党领袖就是一个例子，而德国政府对中东难民放开怀抱，其实也颇符合左翼的理念。马克思说过，在社会主义之后，共产主义将会诞生，以各尽所能、各取所需为生产模式，成为一个无阶级、无国界、无货币、无私人产权的社会。倒是好奇，那些对难民们充满敌意的人们，有没有想过，这是和共产主义理念背道而驰的呢？