【编辑分享】萧红和萧军(转帖）

拥抱快乐

与《黄金时代》不同，《萧红》中的端木蕻良是以偏正面的姿态出现的，在萧红和萧军因为许粤华（《萧红》里将之设置为一名叫虚若梅的女子）出现情感间隙的时候，端木蕻良的出现带给萧红情感上的慰藉，端木特意走了五户人家给萧红带小米粥的场景、他们共同谈论的文艺咖啡屋的场景甚至会让观者内心燃起“萧红会好起来”的美好憧憬。
    端木蕻良和萧军确实是两类不同的人，端木出生在地主家庭，在当时整个东北作家群里算是出身优越的，他就读于清华大学，是名有修养才才华的青年作家，其文学成就也是公认的，1936年就被上海文坛称之为“端木蕻良年”。但他的缺点在个性软弱，这是不能回避的，但即便如此，这个文弱书生还是冒天下之大不韪，不顾年龄差距、不顾萧红身怀萧军的骨肉，坚持与萧红结婚给了她名分，单从这点看他对萧红的情感是毋庸置疑的。

拥抱快乐

萧红在香港期间，前后到访过的袁大顿、周鲸文、柳亚子等人过去也曾或多或少发表过有关萧红生病后期和病逝前后的回忆文章，其中描绘的端木蕻良，一直在商讨如何救萧红和转移萧红，如何处理和置办萧红的后事，对其在萧红生病期间短暂的“离开”是为救萧红还是为救自己，历史非常模糊，但在《黄金时代》中我们能感受到端木蕻良的自私和懦弱更甚于他的才华和对萧红的情感，不得不说在这个人物的处理上，创作者是带有主观情感偏向的。
   《萧红》里的喜怒哀乐都是赤裸而浓烈的，《黄金时代》较为平淡。

拥抱快乐

创作手法：《黄金时代》乏味纪实不如《萧红》浪漫易懂
    整体上看《黄金时代》比《萧红》写实得多，对着镜头讲述的创作手法也是许鞍华的全新尝试，试图给观众带来新鲜感，但是三小时片长加上杂乱的时间穿插完全没办法将观众带入情境，就像在啃枯燥的文学报告，美感体验和心灵触动少之又少，感觉什么都讲了又什么都没讲。
    两部电影大部分细节段落是相似的，比如都提到了祖父对萧红的宠爱，那一句“快点长吧，长大了就好了”；比如萧军扯下一半鞋带为萧红系鞋，比如欧罗巴旅馆被收走的铺盖、比如萧军带萧红接触文艺沙龙观看《哈姆雷特》的排练，比如和鲁迅在书店相见在西式咖啡厅进餐。但也有很多方面细节处理非常不同，比如《黄金时代》中特意描写萧红喜欢表哥并跟他逃到北平，但是对汪恩甲和萧红之间的情感描写笔墨甚少，而《萧红》中对“表哥”这个人物只以一句旁白带过，却对萧红如何在北平读书、如何遇到汪恩甲以及他们之间的情感纠纷和矛盾点有较明确的交代。

拥抱快乐

比如《黄金时代》中出现白朗、丁玲、胡风和梅志一众朋友，而《萧红》中很多都是几句台词带过。一个是力求全面遵照历史，一个是有的放矢只抓重点，但呈现出来给观众的感受是截然不同的。
    如果要以“好看”做标准衡量，我会毫不犹豫选择霍建起的《萧红》，至少它非常单纯的以两个时间段交织——萧红在香港最后的时光和萧红离家出走后的颠簸经历；至少它明显的情感起伏带的动观众——穷困潦倒时对着欧巴罗旅馆每门每户外挂的列巴圈流口水、兴高采烈时拿着各色乐器蹦蹦跳跳雪地浪漫，快活快活得令人会心一笑，穷苦穷苦得令人心有戚戚。看《黄金时代》更像是在嚼“干货”，而看完《萧红》内心是会有更多触动和美好感觉的。

拥抱快乐

忆念萧红：一个文艺女青年的流浪
   

拥抱快乐

萧红一个女作家，31岁就死了，大半个世纪过去了，还有人记着她——年初，林贤治先生写的《萧红传》出版，现在，刚刚出版的郭玉斌先生写的《萧红传》又摆在我面前。2001年我编“漫忆女作家丛书”，所收文章都是与萧红有过交往的人写的；厚厚的一本书，都是见性情的好文章。丛书中还有其他女作家，比如一生大起大落、浓墨重彩的丁玲，一生顺遂的文坛人瑞冰心，她们都算长寿了；而洋派的张爱玲、林徽因，当时正热得不得了，就觉得早逝的萧红的寂寞。

拥抱快乐

想起当初萧红的《生死场》出版时，前有鲁迅的序、后有胡风的读后记，《呼兰河传》出版时，有茅盾的褒扬。想起鲁迅曾有的预言，说创作上萧红超过丁玲比丁玲超过冰心还要快些。这样殷殷的期许像是落空了。萧红临死绝笔：我将与蓝天碧水永处，留得那半部“红楼”给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。
    在林贤治著《萧红传》的研讨会上，曾经成功将《生死场》搬上话剧舞台的女导演田沁鑫特别痛心地发问：那么有才华有成就的萧红，为什么总是把自己的生活搞得乱七八糟？怀着别人的孩子跟了萧军，又怀着萧军的孩子去嫁端木？解放后三位与萧红有关系的大作家都在北京作协，萧军、端木蕻良、骆宾基，低头不见抬头见的三位，据说是他不理他，他只理他，又不理他，总之很八卦了。萧红都死了几十年了。

拥抱快乐

当冰心牵着父亲的手，登上父亲的舰艇，少年意气与抱负在父辈的精心呵护与培养中得以慢慢实现。而萧红却被那位刻薄、颟顸而又八面威风、说一不二的父亲追着打着逼着嫁人。丁玲的父亲早逝，但她却有一位了不起的母亲，可以说是湖南女界的先锋。再难的处境，丁玲还有母亲。而萧红9岁就死了娘，娘和继母都是她在《生死场》中写到的那些愚昧麻木的农村妇女，在夫权之下毫无主见地活着，不可能给萧红荫庇。萧红走出了呼兰小城就再 也回不去了。没有依傍也要走出去，萧红的出走和一生流浪太勇敢了，以至于不像是勇敢而倒像是她的命运。遇人不淑，怀着身孕被遗弃在洪水淹泡的旅馆里，那时萧军的出现，不啻为一根必须抓住的救命稻草。孩子生出来就被人抱走了，再也没有消息。

拥抱快乐

在商市街，两个穷青年吃了上顿没下顿，生活像一件破衣，补不胜补，捉襟见肘。当然，爱情中的小甜蜜小情趣也是有的，但肯定与冰心、吴文藻的婚姻不同——冰心的婚礼在燕园举行，由司徒雷登校长主婚，婚后夫妇一同赴美，传说轮船上，冰心把以往追求者的情书随念随撕抛入太平洋，然后夫妇俩相视一笑。萧红的爱情中没有这样的轻松优游。

拥抱快乐

萧军救了她也折磨她，用绯闻、出轨、暴虐；端木没有萧军那样的大男子主义，却又像个小男人，关键时刻挺不出来。在香港漫天炮火中将垂危的妻子留给别人（骆宾基）照看，自己不知跑哪儿去了——这段公案后人难断真相，当事人各执一词。骆宾基指责，钟耀群（端木夫人）辩解——钟的史料可以看作来自端木对她的讲述，而端木本人却始终不开口，只是闷头一首一首写旧体诗悼萧红，倒也一副深情缅邈的样子。90年代，我随牛汉老主编拜访端木先生。那天他老态龙钟坐在轮椅里，正拼着写《曹雪芹》。牛汉趁端木夫人不在，附身在他耳边大声说：该写写了，有些事，萧红！端木只是笑嘻嘻的，不置可否。