追 赶 汽 车 的 母 亲 余颖华 1968年11月10日,广雅校园内喧天的欢送锣鼓声已平息,被人和行李塞满的军用大卡车已开出了校门。我们满怀激情高唱着革命歌曲,踏上了去粤北山区——阳山的路程。 那是个热血沸腾的年代,响应毛主席的号召到最艰苦的地方,去接受贫下中农的再教育,去改天换地,去把自己锻炼成无产阶级革命事业的接班人……整个脑袋全是满满的纯洁与真诚。 我自小缺乏情感,或者说会深埋情感。在那个年代,我愿自己显得更坚强,更没有小资产阶级气味。我和钟如芸亲自跑到西片军训团要求去阳山,父母操心也枉然;我也不叫家人来送行,免得分别时母亲会哭我也忍不住。 正当我欢快地高唱着,忽然,我发现了母亲的身影!她骑着自行车,冒着汽车车尾滚起的浓浓灰尘奋力地追赶着我。母亲是银行系统的先进工作者,平时从不轻易请假。今天一定是赶紧把工作安排好了匆匆赶来的。我望着浓尘中的母亲,不知是灰尘还是泪水遮挡了眼睛,视线突然模糊了。然而,透过满目朦胧,依然清晰地看到母亲那不顾一切追赶汽车的身影和那强忍泪水的目光。她终于没与我说上半句话,汽车毫不留情地把她抛得远远的。 多少年来,母亲那身影,那目光,刻骨铭心,每每想起,心中泪水会在深处止不住地流淌,直到我也当了母亲。 今天,我依然不能自已,流着泪,写下我的第一篇“知青回忆”。 去 阳 山 第 一 天 余颖华 1968年11月10日那天,我们连人带行李挤在两辆军用大卡车上,广雅28个同学踏上了去阳山的路程。一路上全是黄沙路,车上的同学东倒西歪,车后的尘土滚滚跟随。我们一路上高唱革命歌曲,从《长征组歌》到八个样板戏,从歌剧《江姐》到《洪湖赤卫队》……全是整剧整剧的拷贝,激情高昂。外面的景色一幕幕掠过,从粤北的粮仓清远到遍布石灰岩山的英德。过了北江,已看到远处西北方向山峦重叠,那就是我们将安家的地方。 进入粤西北石灰岩山区,从未见过的景色映入眼帘:青灰色的石峰平地拔起,形态各异。小北江不时在身边温柔地绕过,水中倒映着松树林、衫树林的翠绿身影。山峰之间是小巧但组连成片的田地,山野间,小河旁,偶尔坐落着小小的村庄。它既有桂林山水的秀丽,也有大山的严峻。对于它的秀丽,可能是先入为主的原因,14年后当我流连在桂林山水之间的时候,并不认为“桂林山水甲天下”;而对于它的严峻,阳山足足给够10年时间让我慢慢地品尝。 直到暮色降临,我们才到达阳山县城。灰蒙的一条街景完全不给人城市的感觉。尽管正在修路,但原始路面泥泞不堪。我还没下车,就看到了几个头上裹着大红布,身上穿全套黑衣,腿上打着绑腿的瑶胞。这才感到离广州很远了。 回 家 探 亲 余颖华 我下乡后的第一次探亲,是在1969年春节。钟如芸的三同户有个儿子在阳山水利局工作,刚好有公家的手扶拖拉机运钢筋到广州,就热心地帮我们联系搭上顺风车。 听说我们要回家,我的三同户像送女儿回婆家似的,尽其所能地把拿得出手的东西都拿了出来:番薯、芋头、木薯、大豆,再加一只大骟鸡。 那天,我和章淑平坐在手扶拖拉机后的拖卡中满满的圆盘钢筋上,一路颠簸。早上从阳山出发,直到晚上实在不能走了,才到清远县城北岸。司机要找旅店住宿,我们为了省钱,加上有点天不怕地不怕,说呆在车上算了,正好,给司机免费保管货物。 春节前晚上的气温可想而知,我们坐了一天的“钢筋硬座”,骨架似散了一般,在车上瞌睡不得,只好不停地下车运动以暖和身体,遥望着北江对岸,眼光光地等待天亮。幸好归家心切,什么都不顾了。第二天,清远花县一带的路相对好走,总算顺利到家。 事后回想真有点后怕,如果当晚有贼抢钢筋怎办?如果有歹徒怎办?阿弥陀佛,那时民风很淳朴,出乎预料的事也没发生。 知青回家探亲,是十八罗汉各显神通,还有何莲彬和黄启枝等人竟出奇招,先从新圩步行到青莲,再搭小船沿小北江顺流而下到连江口,最后转火车到广州。既可省钱,又可欣赏迷人的小北江两岸风光,亏她们想得出!不知为何不直下清远三水达广州,抒发“大江南去”的豪情? 幸好她们聪明。1982年我和广州建校的青年教师从飞来峡顺游到藏峡,才亲身感受了北江冲开狭窄的飞来峡那汹涌气派。2000年我参与了“飞来峡水利枢纽工程”竣工结算审核,更进一步了解到,小北江和北江会合后,势不可挡,飞来峡一段是北江地形最险峻的一段,广东省最大的“飞来峡水利枢纽工程”就在这里,峻峡激浪放排可不是闹着玩的。 不过我也后悔没和她们一起,错过了乘搭小艇畅游小北江的机会。 阳 山 饥 民 余颖华 第一年春节从阳山回广州探亲,一帮同学相约去增城派潭探望在那里插队的广雅同学。 我们骑自行车从广州出发,途经从化街口,翻越从化与增城交界的大山,一路上坡,抄捷径进入派潭。 那天刮着冷风下着细雨,心里却没有畏难没有顾忌。到达目的地时天已黑,我们浑身上下全湿个透。进了邓大端的知青家就像进了自己家似的,反客为主。先是烧了他们一大把柴把衣服烤干了,再是美美地吃了他们6碗增城丝苗米饭。自从到了阳山后就没这样吃过,那天足足过够了吃饱饭的瘾。 第二天,一帮阳山知青高高兴兴地家过家大串连,吃大户。头天晚上,我们——尤其是我的表现令派潭知青们吃了一惊。邓大端以第一接待人的身份暗中告诉其他知青户:阳山知青像饥民,很能吃,你们要煮多点饭……事后才知道,派潭的柴可不如阳山的多,丝苗米也不是囤满仓的。 从此,“阳山饥民”的雅号就传开了,尤以余颖华为代表。以后在青莲的一次抗洪中,我更加“饥民”了,竟一次喝了9碗玉米粥,准确的,是玉米水,只是不能告诉别人。 共产党终于明白,不管建设社会主义还是共产主义,首先应让人民过上小康生活。小康而已,中国人并不奢望啊! 一年一度春又至,但愿国泰民安,年年有余。
|