抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

田汉最终没有见到妈妈。12月10日，田汉在301医院孤独地离开人间。此时，广播里正在播放他作词的《毕业歌》，似乎在为他送行。
    妈妈不知道她的儿子已经先她而去了。四年之后的1972年，田汉的母亲临终前喃喃自语：“寿昌儿，快回来吧，妈妈想你！”
　   又一个四年之后，1976年唐山发生大地震。夫人安娥在细管胡同6号搭防震棚时不慎摔伤，撒手人寰。
     如今，田汉早已经“复活”了。他作词的《义勇军进行曲》，伴着初升的太阳，每天在天安门广场回荡。　夏衍曾评价田汉“是现代的关汉卿！”

拥抱快乐

                    北京的“死胡同”与“活胡同”
    我有一位南方的朋友，他热爱北京的胡同，又不了解。常常提出一些有趣的问题。某次对话记录如下：
    听说北京有“死胡同”？
    有。
    那么，有“活胡同”吗？
    没有。
    北京的胡同没有“活过”，怎么就“死了”呢？
    啊啊，你这是混淆概念了，北京的死胡同不是死亡的意思。听我慢慢给你讲……

拥抱快乐

                   【北京的“死胡同”】

    北京的胡同基本都是与其它大街、胡同相通相连，四通八达构成了北京城的街道网络。只是有个别的胡同、街巷不能与其他胡同相通，有别那些四通八达的胡同，老北京人于是在“胡同”前加个“死”字，恰当地描述了这类胡同的特点。一般在“死胡同”的胡同口都有标志牌提示“此巷不通行”或“不通行”等，以防止行人走“瞎道”。

拥抱快乐

               【死胡同的成因】
北京的死胡同形成的原因，不外有三种：
1、历史上形成的。死胡同就是一条胡同里凹进的部分胡同段儿，这些部分有的细长、有些地面宽阔得像一个大空场儿、有的左拐或右拐如同迷魂阵，就是没有出口。
2、新建的不能通行的小巷，名称一般称为“里”，跟上海的“里弄”类似。例如西四南大街路东有个保存完好的“义达里”。（注意：义达里标牌上有竖写小字“不通行”）　　
3、原来通行的胡同变成不通行的死胡同，是后来有人胡搭乱占或工程建设，把路堵死造成的。

拥抱快乐

                             【死胡同有名字吗？】
1、有名字的死胡同占少数：例如前面提到的西四南大街路东的“义达里”，地安门外大街东侧的“杏花天胡同”，以及小半截胡同，等等。
2、没名字的死胡同占多数：大多数死胡同没有独立的名字，与相通的胡同门牌连续排列。但当地居民有时会给它们取一个名字。当然这个名字不被官方承认，也不能大范围流行。例如迎新街路西有一条死胡同，又细又长，里边有四五个院落，周围居民都叫它“狗尾巴胡同”。

拥抱快乐

                     【死胡同里的故事】

    北京人对于“死胡同”，除了死胡同里住着亲戚朋友，或住家在死胡同里，人们一般是不会往死胡同里走的。倒是过去有些小偷儿，行窃后被人们追赶时，慌不择路，一旦钻进死胡同，那可就成了“瓮中之鳖”啦！ 死胡同里边的“空场儿”是小孩的广阔天地，由于这里没有车辆通行，不会发生交通事故；又没有外部的闲人经过，都是互相熟悉的“发小”，不会被“野孩子”欺负，所以家长都放心。女孩子多在这里“跳间”、“跳皮筋”，男孩子玩“弹球”、“拍洋画”、有时踢“足球”。说是“死”胡同，却不是死气沉沉，实际上充满生气和活力。
    当下北京老城区许多胡同成片地倒下，随着胡同的消亡，死胡同也在慢慢地消逝，只有在胡同里生活过的老北京人在聊天时，才流露出对往日那些胡同，那些有名无名的死胡同以及死胡同里生活经历的悠悠怀念。

拥抱快乐

                         北京中到底有多少死胡同？

    这个问题恐怕没有人能回答清楚，但是老北京有句俗话“大胡同三千六，小胡同赛牛毛”。这句话足以形容北京胡同的多，但这其中到底有多少死胡同，估计就更没有人能说清楚了，不管大的还是小的胡同有多少，都还有个名，能去统计，而死胡同有些就没有名字。现在的死胡同大多是这样的标志“前方不通”，以前的死胡同都会在胡同口挂一块“此巷不通”。不过还是现在的标志牌好，带反光，胡同中的路灯本就不是很亮，要是不带反光的标志牌，乌漆麻黑的还真容易走错了。

拥抱快乐

这里还有个小插曲，记得小时候，住在珠市口东大街，大江胡同东就有一条死胡同。有一次，一个小偷在偷东西的时候失手被人发现，慌忙中逃入了死胡同，最后的下场可想而知被大家扭送派出所教育了一顿。所以逛老北京的胡同一定要把握住一条原则，见到此巷不同或者前路不通的路牌，您就止步吧，起码我们走进去也不要打扰居民的生活。我们逛胡同是为了留下美好的回忆，但不能建立在打扰别人正常生活上。在某些时候“死胡同”还是一个形容词，一般大家说谁一根筋都爱说“走进死胡同了、钻牛角尖、认死理”，所以咱们还是别走进死胡同，不走死胡同也就不用走回头路。

拥抱快乐

北京的死胡同不少，而且其中还不乏名字很美的胡同，位于地安门外大街东侧的杏花天胡同，虽然只是一条东西走向的小胡同，但名字却和百花深处胡同一样富有诗意。据传，早年间地安门外曾有一私家花园，种有十余颗杏树，每至阳春，满园的形杏花盛开，香飘大街小巷，于是有雅士将临近这家花园叫做“杏花天”。另一种说法，胡同西口原有杏花天酒坊，酒味极佳，闻名地安门一带，后来便以酒坊之名得巷名。但无论是花香还是酒香，今天胡同都有了一个美丽的名字。

拥抱快乐

《转》           胡同渐消失,演绎北京文化走进死胡同？
    在厚重复杂的土地利益面前，"故土情结"往往被误为矫情的呻吟；但即使作为社会运行的平衡，也需要一种科学的全面统筹的观念避免整个城市陷入功利泥沼，需要一种共识维护城市记忆和遗存。
北京的土地变迁之所以受到格外的关注，不仅因其文化古都，更因为其身为京畿，提供示范。
　　1267年，忽必烈于燕京营建新都城———元大都。