抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

  全家人刚吃完饭，西屋的电话铃就响了。李大钊拿起电话，高声地说：“准备好了，一切都准备好了。明天7点以前我到学校里来！”
    李大钊接完电话回来，夫人赵韧兰关切地问：“是不是明天就去？”
    李大钊激愤地说：“一定要去的。难道我们就让他们这样摆布下去吗？他们不讲道理，我们只有反抗，把请愿变成示威！我们要质问这些坏蛋，他们到底把办教育的经费搞到哪里去了！如果这伙狗豺们不肯出面，我们的请愿书也已经写好了，那就用书面跟他们讲道理。”

拥抱快乐

正如李大钊所料。6月3日，李大钊率北京各校教职员、学生代表，到北洋政府请愿。从上午9点到下午4点，大总统徐世昌拒绝会见索薪团。于是，索薪团就把请愿书递了上去。徐世昌一看请愿书上有讥讽他的话：“徐大总统，你自己本来就是无耻，还有脸面提倡什么‘四存’，这就更无耻了！”气得脸儿发白，一言不发，就把请愿书给了国务总理靳云鹏。靳云鹏一看，马上下令：“这还行！卫兵，给我打！”

拥抱快乐

新华门前，北洋政府的卫兵用枪把对索薪团施暴。马叙伦的左眼角被打得鲜血直淌。李大钊见卫兵行凶，挺身而出，脑门也被刺破了。他站在总统府影壁前，发表演说，揭露军阀。讲到最激奋的时候，脚底下污泥一滑，摔倒了。大家赶紧把他送到了顺治门里的首善医院。
    听说新华门前出事儿了，李大钊的两个孩子到石驸马后宅胡同东口等爸爸，就是不见爸爸的身影。后来，有人来家里报信儿，告诉已经将李大钊送医院了，不太碍事儿。但是，一家人还是放心不下，在担忧中度过了漫长的一夜。第二天早晨，李大钊头上缠着纱布，回到了后宅胡同35号的家中。

拥抱快乐

1982年4月26日，北京市人民政府将邵飘萍的骨灰安放在八宝山革命公墓。

　　我们用全国人大常委会原副委员长严济慈1984年为邵飘萍的题词结束这篇小短文吧：

　　挥毫似剑伐魑魄，

　　开一代报业新风。

　　喋血如丹荐轩辕，

　　树千秋志士典范。

拥抱快乐

                       文华胡同(2)
　　
    二七惨案发生后，北京反动军阀政府通缉李大钊，并开始迫害他的家人。
    一天，李大钊的儿子在门口玩儿，来了一群流氓，把他包围起来就打。夫人赵韧兰的侄子正好在家，拿起李大钊的紫檀木手杖，出门还击。这伙儿流氓像恶狗一样，冲进院子，闯进李大钊的书房，把书乱翻乱扔。洁净的书房一片狼藉，那伙儿流氓却扬长而去。
    军阀政府还派人冒充小偷，隔三差五地来捣乱。“小偷”偷走了家里的白箱子，夜里在房上乱窜，往院子里扔石头等等。

拥抱快乐

当李大钊的家人向警察报案时，军阀政府的警察却无动于衷。为了躲避反动当局的骚扰和迫害，1924年2月，夫人赵韧兰被迫带着全家，搬到了西城铜幌子胡同甲3号。
    历史往往有许多的巧合。
    石驸马后宅35号，1946年又成为爱国国画大师黄宾虹的寓所。尽管李大钊、黄宾虹居住的时间不同、居住的房屋也不同，但住在同一胡同的同一门号内，也让人感到传奇。

拥抱快乐

1937年，74岁的黄宾虹，应邀到北平鉴定故宫的书画，并兼任国画研究院导师、北平艺专教授，住在石驸马后宅7号。七七事变爆发，北平沦陷，他只能“伏居燕市”。
   蛰伏北平期间，黄宾虹保持民族气节，不做“软体动物”，表现了一代国画大师的铮铮铁骨。
   黄宾虹将画室名曰“竹北移”，书画题款不再用“宾虹”，改用“予向”，表明自己怀念乡邦、卧薪尝胆、面壁苦参的决心。

拥抱快乐

黄宾虹在国际上享有盛誉，英国人编印的《中华名画集》，专程请他作序。抗日时期，日伪当局为了拉拢他，想请他出任北平美术馆馆长，但黄老坚辞不就，并挥笔画梅花一幅，题诗言志：烟云富贵，铁石心肠。耐此岁寒，以扬国光。
    1939年，日本著名画家中村不折、桥本关雪二人，委托画家荒木石亩来北平看望黄宾虹。黄宾虹不见，请学生石谷风转告荒木石亩：眼下中日交战，私人交情再好，也没有国家民族的事体大，宴会不去，也不想见他。但荒木石亩执意要见，黄宾虹只好再写一张告示贴在门首：黄宾虹因头痛复发，遵医生所嘱需静养，概不会客，请予谅解。

　

拥抱快乐

到了1943年，黄老打算吃碗寿面、喝杯寿酒，给自己过80大寿了。可他太知名了，朋友、弟子争相祝寿。在北平，大画家齐白石送来一幅《蟠桃图》，祝黄老80初度。在上海，傅雷、裘柱常、顾飞、张菊生、陈叔通、李拨可、王秋眉、邓秋枝、高吹万等人，在上海宁波同乡会举办《黄宾虹先生八秩书画展》，并印《黄宾虹山水画册》及“特刊”，遥祝先生寿诞。
   这种机会，日本人是不会放过的。北平艺专“辅佐官”伊京、黑田，委托学校的两位先生出面，说什么为共存共荣、为庆祝黄宾虹君80大寿，特举行庆寿大会、举办画展。黄老十分气愤，拒不答应。日本人三番五次地催促，他始终推托不去。

拥抱快乐

黄宾虹的选择，使他加倍贫困、加倍孤独。
    中日战火越燃越大，黄老先生的生活也更困窘了，经常一日三餐不济。石驸马胡同有个卖米的德州人，黄老时常光顾。一天，黄老又去买大米，德州人称了10斤大米已经倒进黄老的米袋，可黄老一摸兜儿，空空如也，没有钱。黄老很不好意思，问到：“没带钱，怎么办？”德州人倒也爽快：“下次再说。”以后，德州人每隔十天八天，就给黄老送来几斤大米。一家人要吃饭，大米不能不要。没有钱，黄老就送他一幅画儿，以画换米度日。