抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

在宣武区骡马市大街路北，有个魏染胡同。魏染胡同的得名有二种说法。据说早年间胡同中有魏姓的染坊，口口相传，于是老百姓就把这条胡同称作魏染胡同。另外据《北平地名志》记载：据传明宦官魏忠贤曾在此居住。魏被诛后，此巷名为魏阉胡同。后来为了避恶名，改为魏染胡同。实际上，在魏忠贤出生之前，魏染胡同的叫法就有了。不过，可以明确一点，魏染胡同属于因人而得名的胡同。

拥抱快乐

魏染胡同在历史上就是文人荟萃的地方。有清一代，就住过许多文人骚客。先给您介绍两位大诗人。
    这第一位大诗人，名叫吴伟业（1609～1671），江南太仓人。说到吴伟业，您可能不太知道。“冲冠一怒为红颜”，这句描写吴三桂和陈圆圆情感纠葛的名句，您一定知道。其实，这句就出自吴伟业的《圆圆曲》。据说，吴伟业14岁就能写一手好文章。崇祯四年，他以会试第一、殿试第二的优异成绩考取进士。当时有人攻击主考官，殃及吴伟业。崇祯皇帝亲自审阅了他的试卷，作了“正大博雅，足式诡靡”的批示。又特赐他归里娶亲，荣极一时。他的诗当时就有“文采风流，映照一时”之誉。尤其是七言歌行，自成一体，世称“梅村体”，被誉为“江左三大家”。

拥抱快乐

   由于吴伟业书生意气，傲视一方，也招来别人的排斥和嫉妒，讽刺他两朝作官，“千人石上坐千人，一半清朝一半明，寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣”。
清代在魏染胡同住过的另一位大诗人叫查慎行（1650～1727），浙江海宁人。说到查慎行，您可能不太清楚。但提到当代武侠小说大师金庸，您一准儿知道。实际上，查慎行就是金庸的先祖。金庸原名叫查良镛，笔名“金庸”，就是由“镛”字一分为二得来的。查慎行是康熙朝的举人，被赐进士。据说他五岁就能作诗，十岁写出《武侯论》，人称“旷世奇才”。

拥抱快乐

后来，查慎行带着家乡“钱江潮”的激荡雄风，来到京师的小胡同，成为康熙身边的近臣。一次康熙游览“南苑”，垂钓湖边，命身边的举子赋诗，查慎行因为一句：“笠檐蓑袂平生梦，臣本烟波一钓徒”，被宫中的人称为“烟波钓徒查翰林”。
查家当时“一门七进士，叔侄五翰林”。不过，盛极必衰。雍正年间，查慎行的弟弟查嗣庭去江西做考官，出了几道考题，惹来杀身之祸。一道出自《易经》“正大而天地之情”，一道出自《诗经》“百事盈止，妇子宁止”。生性多疑的雍正想到前不久刚刚被砍头的汪景祺，不也说过“正字有‘一止之象’”吗？可见查嗣庭也是在诽谤我雍正。这还了得，大兴文字狱的雍正皇帝将查家严办。查嗣庭和他的儿子瘐死狱中，族人遭到流放，浙江全省士人六年不准参加举人与进士的考试。大诗人查慎行受牵连，奉旨领着全家进京投狱。途中写下诗句“如此冰霜如此路，七旬以外两同年”。

拥抱快乐

后来的野史、笔记小说，把这个清代著名的文字狱，说成查嗣庭出的考题源出《诗经　商倾　玄鸟》“维民所止”，说“维止”两字是“雍正”两字去了头，要杀皇帝。这说法恐怕属于现在流行的“戏说”吧。
    不过，说到魏染胡同，就必须说说京报馆。

拥抱快乐

    当您走进魏染胡同，在胡同中间路东，一准儿会看见一座浅灰色的两层西式小楼。小楼大门两侧欧式风格的石柱，与附近的中式建筑风格迥然不同。楼门上方镌刻着三个俊秀的行楷大字——“京报馆”。这还是当年小楼主人、中国新闻事业先驱者邵飘萍的手迹。

拥抱快乐

                                 魏染胡同(2)
　　
    邵飘萍故居也在魏染胡同。故居紧靠《京报》馆南墙，是一所两进四合院。一进院正房、厢房各三间；二进院正房五间，厢房各一间。
    您如果向胡同里的老街坊问起京报馆、问起邵飘萍，他们就透着自豪，满口京腔，向您讲起那尘封近百年的故事。

拥抱快乐

《京报》是杰出报人邵飘萍一手创办的报纸。1918年10月5日在宣武门外珠巢街初办，后来又迁到了琉璃厂东街西端的小沙土园胡同。
    1925年10月26日，经过邵飘萍的努力，新的京报馆在魏染胡同落成（《京报》第一次载明报社地址在魏染胡同，是民国二十四年十月三十一日，也就是1925年10月31日）。当时一层是传达室和经营所，二层是编辑部与经理室。在报馆附近还办了邵明印刷厂，有三四十名工人、20多间房、四五台手摇印刷机。印刷厂还挖了地下印刷室，只有印秘件时才使用。为了采访方便，邵飘萍购买了一辆黑色小轿车。还买了10辆自行车，雇用工人送报纸。　现在魏染胡同30号，就是京报馆旧址。　

拥抱快乐

说到邵飘萍，那可是当年北京城的一位风云人物。他风流倜傥、才华横溢、慷慨仗义、笔锋犀利。
    邵飘萍曾立下誓言：做一位仗义执言的“无冕之王”，做一位良知灼然的“社会公人”，做一位“第三者”。他主张新闻记者：“应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话!”
    为了激励报社同人秉笔直书、宣达民意，邵飘萍从明代义士杨椒山“铁肩担道义，辣手著文章”这著名诗句中，提炼出“铁肩辣手”四个字，挥笔大书，挂在报社办公室内。这意思十分明白：“辛辣”是《京报》的特色。

拥抱快乐

五四运动、二七大罢工、三一八示威、国民革命，邵飘萍参与其中；李大钊、毛泽东、高君宇、鲁迅、冯玉祥，是邵飘萍的战友；曹汝霖、段祺瑞、张作霖，是邵飘萍的冤家对头。邵飘萍当年的革命活动概括成一句话：重大事件必有他的身影，著名人物总会和他牵连。
    1918年北京大学成立了一个新闻学研究会，北大校长蔡元培任会长。蔡元培礼贤下士，聘请邵飘萍为新闻学研究会导师。当时《京报》初创，业务繁忙。但邵飘萍每星期天上午10至11点都要去讲课，介绍新闻学、介绍他的新闻理念和采访经验：“探究事实、不欺阅者”；“主持公道、不怕牺牲”；“泰山崩于前，麋鹿兴于左，而志不乱。”