抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

1900年，义和团在于谦祠前开设了北京第一个义和团堂口，一度成为义和团运动风暴的中心。1976年，魁星阁在唐山大地震中被震毁，小楼亦被拆除。于谦祠改为民居大杂院，但大部分建筑仍保存着。1984年被定为北京市文物保护单位，是西裱褙胡同原址惟一的文化遗存。2003年夏季开始对于谦祠整修，目前，于谦祠已被修葺一新。

拥抱快乐

据说，于谦保卫了北京城后，景泰帝要将其子调回北京予以重用，被他谢绝。又赐他一所在东华门附近的房子，但于谦从未去住过，只在那里放了一些皇帝赐给他的东西，每年定期去看一下，还是住在西裱褙的故居里。这是因为他怀念故去的妻子，不想离开他妻子生活过的地方。有文称：“公年未五十，竟不再娶……”当时人对他的行为非常钦佩。于谦曾做过十几年的河南和山西巡抚，很有权势，但他每次回京从不带礼，有人说，你不送钱，哪怕拿一点儿蘑菇、丝织品之类的土特产也行啊。于谦就说，我只有两袖清风。我拿一点儿东西，实际上这些东西都要从老百姓身上搜刮，这是不行的。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”这是于谦写的《咏石灰》诗，也确是其一生的真实写照。

拥抱快乐

提起京剧离不开梅兰芳先生，但是梅先生背后最大的支持者之一是齐如山先生?穴电影《梅兰芳》中邱如白的原型?雪。齐如山?穴1875—1962?雪先生的故居就在西裱褙胡同31号院。他是近现代京剧史上卓有建树的戏剧理论家、剧作家、导演。他作为梅兰芳先生的专职编剧、导演、演出策划人，1916年以后的二十多年来，与李世戡等陆续为梅兰芳编写剧本多达40余种，如《千金一笑》、《廉锦枫》、《生死恨》、《俊袭人》、《牢狱鸳鸯》、《麻姑献寿》、《童女斩蛇》、《红线盗盒》、《天女散花》、《木兰从军》、《上元夫人》、《太真外传》、《凤还巢》(根据清代传奇编写)、《春灯谜》、《双官诰》等剧。

拥抱快乐

他还先后编写了《一缕麻》(为梅编写的第一出时装现代戏)、《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》(梅演出的第一出红楼戏)、《霸王别姬》等以旦角为主的新戏26部，其中很多剧目都成为了梅派的经典，比如《西施》、《洛神》、《晴雯撕扇》等等。他参与并见证了梅兰芳先生由一个青年旦角演员成长为一位享有国际声誉的京剧大师的全过程。

拥抱快乐

他在剧目创作和导演方面都对中国戏曲起了非常大的建设性作用。齐如山先生知识渊博，治学严谨，不仅编辑出版《戏剧丛刊》、《国剧画报》，搜集了许多珍贵戏曲史料，还创作出版国剧研究专著，成绩颇丰，如《中国剧之组织》、《梅兰芳艺术一斑》、《观剧建言》、《戏剧脚色名词考》、《京剧之变迁》、《国剧身段谱》、《脸谱》、《脸谱图解》、《戏班》、《上下场》、《梅兰芳游美记》等三十余部著作，对京剧作了比较系统、全面的介绍和研究，成为业者重要的研究资料。

拥抱快乐

齐先生1903年搬入西裱褙胡同31号，直到1948年离开北平去台湾之前，和他的哥哥、弟弟三家在这座四进式的老式四合院里生活了45年。他本是个爱热闹的人，但“七七事变”后，他为了不做汉奸，上了日本宪兵队的黑名单，从此足不出户，躲在院子里一个隐蔽的小后院中，闭门著述，直到日本投降。齐如山曾对人说：“人家做媳妇的不出闺门，我这大男人也8年未出过门。”

拥抱快乐

他曾在回忆录中这样描绘过自己抗日战争期间，在日寇铁蹄下，“蜗居”在西裱褙胡同里的日子：“东单牌楼裱褙胡同舍下之房，南北短而东西宽，共四个院。最东边一院，为客厅院，客厅为三间北屋，我就住在里边，把门一锁，到晚间无客来之时，方与家人相见。白天偶遇阴雨，客人来的当然少，也偶尔在廊下或院中散散步，可以换换空气，然仍嘱咐家中，倘有人叫门，必须先来告诉我，然后再开。

拥抱快乐

如是者大门不出，二门不迈，过了八年之久，虽夜间也没有在大门口望过一次，这可以算一种很特别的生活。”不过在八年抗战中，闭门谢客的齐先生还是做了一件他自己看来“一生可纪念的事情”。据称，日本侵略者对国剧学会所收藏的戏曲文物觊觎已久，为避免文物落入日寇之手，他及时将所有物品装箱后，秘密存放于西长安街旧交通部内的广播电台内，一年多后，为防止走漏消息，他又迁移至东城区南小街禄米仓胡同的一所房间中，直到日本投降前两个月才得以“完璧归赵”。

拥抱快乐

齐先生1962年在台湾悄然去世，享年87岁。 　　我出生于上世纪60年代初，自然无缘一睹上述先辈贤达耀眼夺目的风采，而下面两位大师则是亲身接触，亲眼见过的，因而，印象颇深，倍感亲切。

拥抱快乐

西裱褙胡同36号院是杰出的大诗人、散文家、文学评论家、“红学”理论家何其芳?穴1912年—1977年?雪先生的故居。上世纪30年代，也就是何其芳先生20多岁的时候，就以其细腻和华丽的诗作被诗坛誉为“汉园三杰”?穴卞之琳、李广田、何其芳?雪，并由此奠定了他在中国诗坛的重要的地位。