抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

“后来的事我是听小秋子说的。”边作军说，周长利带着人跑到一个墙边，就站住了往上托人，宝蛋等三个人跳了过去，红卫兵又追过来，最后只剩下周长利和小秋子被团团围在了天文馆前的马路上。“小秋子几下子被打昏死过去，虽然事儿是我惹的，但是红卫兵们只知道小浑蛋的名字，报名字是他，寻仇也是他。”边作军说小秋子最后的描述是，“小浑蛋被围了以后，看见铁道部的小谭子也在红卫兵里，他说，谭子，小点他们打我，你管不管?说着就把一把芬兰匕首递给了小谭子，小谭子一下子就捅了过去。”芬兰匕首一侧刀刃长，一侧刀刃短，和杀猪刀相似，上面有血槽适合放血。“我们也不懂哪是要害，打架都和起哄似的，谁也不知道哪刀要命。”小秋子是佛爷，被打得残废了修鞋，前几年也死了。周长利的朋友回忆他当时身上一共被扎了26刀。 边作军当时跑到了周长利的家，“等啊等，结果消息来了，说人死了”。

拥抱快乐

边作军说他于是和周长利的父亲借了个板车，还有邻居、朋友一起去领回了尸体。“我们给他洗，衣服就和筛子似的。大拇指没了，身上刮刀、平刀的伤口没法数，脑门一窟窿。”拖到河边洗，就在河边停尸。周家的弟弟妹妹们都记得，“那天晚上，河边上黑压压跪了好几百号人”。当时的一句话是，“边作军四角城搬兵”，边作军将所有的大顽主都通知到了，要一起去东郊火葬场给小浑蛋送葬，“我们人手一把菜刀，那帮红卫兵有很长时间都不敢上街。但其实我们也没真弄死人，传说我们把北京的菜刀买空了，这就夸张了”。

拥抱快乐

                             老红卫兵王小点

    王小点真名王南生，是解放南京的时候在南京总统府出生，“谁是流氓啊?我们是维护社会正义”。周长利死后，王小点和主要参与者被关进学习班，100天至200天不等，后来纷纷从学习班参军。王小点去了东北。而顽主群体因为要报仇，使北京市一时草木皆兵。一个月里，平民与大院红卫兵的冲突频发，周长利的一位姓袁的朋友80年代初刑满释放，“军代表说，因为冲突的事实不清，只以流氓斗殴罪判我15年，如果有实事，就直接枪毙了”。“1966年，‘1226’会议后，最先起来的老红卫兵们已经被宣布为‘保皇派’。那时我们成立了‘联合行动委员会’，简称‘联动’，被‘中央文革领导小组’定性为反动组织。”在政治上已经没有地位的老红卫兵，大都来自部委大院，“我们也不服，大学生的‘三司’组织可以乱抓人，我们已无立足之地。怎么办?那就上社会”。

拥抱快乐

在顽主眼中趾高气扬的老红卫兵，其实也并不风光。“我们的父母都受到了打压。”王小点所在的翠微中学，与太平路、育英三所中学组织了“三校联防”。这些学校包括了军博宿舍、铁道部、空军、海军、总政等大院的孩子们，也是老红卫兵最厉害的组织。“大学生要来砸我们学校，三卡车人还没下来就被我们打回去了。东城有架打，我们三个学校一起出动。”王小点不使用边作军“顽主”的称呼。“小浑蛋这种人，对干部子弟不满，飞军帽，扒衣服，不过他镇着的时候，东城西城的流氓还是不敢露头。”

拥抱快乐

  王小点对于起因的讲述也有自己的版本：“西单碰见时，他们要扒我们军装，当时我们人少他们人多，有人认识来劝开，没打起来。毛点往回跑，人家还拿棍子板砖围他，当时他们打了我，倒往回跑，只有小浑蛋站在马路上。我说：小浑蛋你记住，不出三天，我碎了你，不碎你不姓王。”王小点讲到这就说：“完了。第二天就死了。”回家后王小点打电话，“人都来了，我说咱要去打小浑蛋，谁也不许求情。

拥抱快乐

一暴打一顿，二送公安局。”第二天的确来了200多人，“自行车从甘家口排到了二里沟，两站地全站满了人，后面还有源源不断的人马”。王小点至今都觉得自己后来被关了100多天很冤枉，他们一直自称“干部子弟”和惩办了坏分子。“干部子弟手里拿着钢丝锁、菜刀、三棱刮刀等。”人围上来后，没有人说得清楚谁扎了第一刀。后来，干部子弟也觉得事态严重了，就驮着小浑蛋向水科院方向走。有人问小浑蛋“服不服”，小浑蛋说，“不服，留一口气早晚扎死你”。然后，有人从后面捅了最后一刀，“扎在了后心，是致命伤”。
                     
                           (原载《三联生活周刊》

拥抱快乐

                          北线阁胡同
    我之所以对北线阁如此关注，那是因为这个地方是从我爷爷奶奶开始，到我的侄孙
百多年以来，我家五代人繁衍生息的地方。其实在古老的胡同里，绝大多数人家都是一住就几代人。那时北线阁地处外城的边沿，是个穷地方。在这里居住的大部都是中下阶层。比如小业主，小手工业者，小职员等等小门小户的人家。但他们长久的住在这里，代代相传。哪个门哪个院儿住的是谁，起码祖孙三代是清楚的。

拥抱快乐

这样的人文环境使得你自然地对胡同就更有了浓浓的情意。这些几代人相处的老邻居们，在1993年强制拆迁时都四散了。其中主流到了青塔和五环以外的一个叫五爱屯的地方。我哥哥就迁到那里，不久就去世了。
    我曾几次回到现代繁华的北线阁街，去寻找旧时的足迹，但却难觅得一砖半瓦。有的只是儿时那遥远的碎影般的记忆。那是一种什麽景象呢？

拥抱快乐

  从广安门大街拐进北线阁胡同，即刻走进僻静之处。胡同里人少，车也少。迎接你的只有路两旁那静静的，老态龙钟的四合院。那青砖灰瓦的主色调，使人的心立刻平静下来，有了一种回家的归属感。精神也放松了许多。不由得长出一口气，“啊！到家了”。那熟悉的门，熟悉的路，路两侧一个个小院门，连接着一个个院落。院墙、山墙用青灰拌着麻刀抹就，风吹雪打，日晒雨淋。胡同面貌显得格外沧桑。有些地方几经修缮，像上了补丁的衣服，颜色深浅不一，剥蚀掉的灰皮斑斑驳驳，裸露着青砖，像一个豁牙露齿的老人。

拥抱快乐

当年北线阁有一景，在现今中医院北院的对面（路东）大约在现今北京小学中门的位置，有两棵古槐树。那树干硕大无比。四五个人才能抱拢。更奇特的根部很大一部分裸露在外，好像原来的地势高，后来地面低了，才形成的状态。树根在树干周围形成一个更大圆形平台。那根盘根错节，虬曲交织，虎踞龙盘，沧桑遒劲。绝非人工所能为。凸出处被摸搓得滑润光亮，纹络清晰。