抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

但赵园相信仍然有“老北京”深藏在残存的胡同中，在那些颓败的老屋中，而胡同中曾经有过的人与人的关系，胡同人情，也有可能在新的居民区中再次生成，即使形态不同，“味道”仍然在。“这需要我们细心地培育。”赵园说。

拥抱快乐

北京人还在，北京却已经变了样子。80年代末，“城市改造”中的种种问题已经浮现。赵园有一种忧思在其中：对于北京这座城的未来面貌，对于“改造”的后果。现在的“南锣鼓巷”、“烟袋斜街”、“五道营”，更像是展品，“原汁原味”的胡同所剩不多。“汪曾祺的《安乐居》不就是这样的一篇作品？当然，一味伤悼或许是一种‘不健康’的情绪，有些变化注定了要发生。但如若能重新来过，是不是可以有所不同？”

拥抱快乐

                   老舍笔下的北京人
    老舍无疑是一个非常成功并写出了经典作品的京味作家，他的作品中一些描述，构成了人们对北京人的基本印象。赵园认为，老舍的所长，在于写胡同中四合院、大杂院中的居民，由中产到小康到底层，职业则职员、教员及其他“五行八作”。京城有政界、学界、商界，老舍的长处不在写政、学两界，商界则限于老字号，或其他规模更小的商业经营，这种商业，属于“老北京”，甚至属于“胡同”。

拥抱快乐

“老舍更熟悉的，是老派市民，包括‘旧式’的家庭妇女，写来每有精彩。”赵园介绍，“老舍特别的经验范围，更有清末民初的旗人。写旗人贵族，用笔夸张，写没落的较为平民的旗人，火候掌握得恰到好处，成色极其纯净。”
京味幽默相对于其他地方文化中的幽默有不同的特点，赵园在《北京：城与人》一书中也谈到了老舍雅俗相谐的平民趣味，老舍对高雅文化和俗文化的平衡，其实是非常难达到的状态，而北京及其文化，本身就融合了雅俗两个极端。“老舍的大雅近俗，也更出于那种以温厚的眼光看人看事的态度，怕是学不来的。”赵园说。

拥抱快乐

赵园认为，老舍式的幽默，应当与他生活的环境有关。他笔下正宗的北京人，有一种自嘲而又自喜的态度。“那确实更是一种生活态度，看人看己看待生活的态度。在老舍本人，也更像是禀赋，不是后天习得的，却又在写作的实践中得到了提炼。”赵园说。

拥抱快乐

           对“老北京”有兴趣的 往往是外地人
    赵园分析，近代史上的巨大变迁和生活的大起大落，让老派市民，特别是他们中的没落旗人，会用了一种达观甚至谐谑的态度应对。那是一种看淡了世事的态度，其中包含了生存的智慧。“我以为老舍的幽默，或许就是在这种氛围中陶冶而成的，不全是写作技巧，却又与他优异的语言能力有关。”赵园说。“我的建议是，千万不要将老舍的小说当作关于北京的历史地理读本。前两天我在所居住的小区，一个早上目击了两起争吵，语言粗鄙，那就绝不是”老北京人“的口吻和做派。”

拥抱快乐

   赵园观察到，对“老北京”有浓厚兴趣的，往往是外地人。而不少作家写北京时，也往往人在外地。赵园称，这的确是个有趣的现象，老舍是老北京人，而且是“在旗”（正红旗）的，但他写老北京的代表性作品，往往写在外地，比如《骆驼祥子》和《四世同堂》，写的是遥想、遥望中的北京。“我猜想，外地人的文化比较，或许正是发现、品味‘京味’之为‘味’的条件的吧。”赵园说。

拥抱快乐

赵园眼中，北京是个阶级差别最悬殊、文化色彩最斑驳的地方，这里生活着各种各样的人群，他们之间必然存在着很多不同，在这种情况下，如何定义“京味”并不是件容易的事情。“京味”的确也像“北京人”一样不易界定，更基于“感觉”，尤其“语言感觉”。此外，也有质地不同的“京味”，如王朔小说中的京味，就与邓友梅作品中的不同。“京味也会在时间中变化，这是不需要说的，但京味文化的生命力也可以让人相信。”

拥抱快乐

                           济南的冬天
                                                                                                                                         作者：老舍
    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

拥抱快乐

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。