抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

窄小的胡同仅容一人通过，而且走不上几步就会“撞墙”，难怪许多人会以为这是一个死旮旯。其实走到头就会发现可以左拐，可前面又要“撞墙”了！没关系，再大胆走过去，顺着墙角往右拐，再一拐，“忽然眼一明”，看见了一块空地，这大概就是老舍所说的“葫芦的胸”了，再回头看看刚才进来的路，曲曲弯弯，狭窄细长，可不正是“葫芦”的“脖子”嘛！空地右边，也就是胡同的南侧，凹脖儿里的那扇小门，门牌上写着“小杨家胡同８号”，那就是老舍童年时的家了。

拥抱快乐

                     老舍笔下的小杨家胡同编辑
      老舍在小羊圈胡同度过了童年时光，这里的市井生活为他的创作提供了丰富的素材，小羊圈胡同也成了老舍的小说上演一幕幕悲喜大剧的舞台。
老舍在《四世同堂》里这样描写这条小胡同的：“说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。

拥抱快乐

进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥伦布看到海上漂浮着的东西才敢向前进那样。走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步、南北有三十步的圆圈，中间有两棵大槐树，四周有六七家人家。再往前走，又是一个小巷———葫芦的腰。穿过‘腰’又是一块空地，比‘胸’大着两倍，这便是葫芦的‘肚’了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧！”这些描写与今日的小羊圈胡同相差无几。

拥抱快乐

老舍在自传体小说《小人物自述》是这么描写这个小院的：“街门门楼是用瓦摆成了一些古钱的，到我记事的时候，可是那些古钱已然都歪七扭八的，在钱眼里探出些不十分绿的草叶来……两扇门的破旧是不易形容得恰到好处的，大概的说，它们是瘦透玲珑，像画中的石头那么处处有孔有缝。

拥抱快乐

    自然这一点也无碍乎我们天天晚上把它们关好……影壁是不值得一提的，它终年的老塌倒半截，渐渐地，它的砖也都被撤去有它用，于是它也就安于矮短，到秋天还长出一两条瓜蔓来，像故意率俏似的。”
“院里一共有三棵树：南屋外与北房前是两株枣树……两株枣树是非常值得称赞的，当夏初开花的时候，满院都是香的，甜梭梭的那么香。”现在只剩下一棵枣树了。

拥抱快乐

  胡同是“京味儿”必不可少的一道原料，也是许多作家在描述北京时的故事发生地。老舍的《四世同堂》整个故事都发生在小羊圈胡同，故事中所有主要人物都住在这条胡同。这条胡同不仅是《四世同堂》的地点，还是老舍另外一部名作《正红旗下》的背景。本报记者采访了老舍研究专家、北京大学教授赵园，他在《北京：城与人》一书和自己的许多著作中都谈过老舍及其小说中的“京味儿”故事。

拥抱快乐

                  小羊圈胡同 改名小杨家胡同
    1949年，小羊圈胡同因为言之不雅而改名为小杨家胡同，位于西城区中部，新街口以南，老舍出生地即在此处。老舍出生在胡同的8号，当时的门牌为5号，老舍住在院三间北房中东头的一间，并在这里度过童年，一直到14岁才迁出。不过现在胡同已面目全非了，很难再找到过去的痕迹。

拥抱快乐

小杨家胡同是一条格局非常特殊的胡同，不像一般的胡同直来直去，它在面向新街口大街的出口非常窄小隐蔽，仅有大约三块方砖宽窄，人们往往不能注意到它的存在，另一端的出口也很狭窄。但在胡同内有两个相互分离的葫芦形的空场，非常宽阔，这种格局颇似羊圈，因此被命名为小羊圈胡同。

拥抱快乐

老舍在《四世同堂》里这样描写这条小胡同的：“说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦嘴和脖子，很细很长，而且很脏……穿过‘腰’又是一块空地，比‘胸’大着两倍，这便是葫芦的‘肚’了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧！”
    进入20世纪80年代，小杨家胡同更是因为电视剧《四世同堂》的热播而声名大振。有电视媒体在电视剧热播时访问了当时住在胡同的居民，看看现在的北京人和几十年前的北京人生活有什么差别。

拥抱快乐

                   城内难寻“老北京人”
    作为老舍研究专家，赵园提出，“老北京人”是一个有趣的概念，“老”到什么程度才算“老北京”？要有几代居住在北京？到了现在就更无法界定。“比如我，在京城前后住了四十多年，仍然算不得‘北京人’，也不自居为‘北京人’。借用鲁迅的说法，应当是‘侨寓’在北京的外地人。”赵园解释，“当下的京城还有多少‘老北京人’，怕也说不清楚的吧。据说较早的‘老城区改造’，将不少北京老户‘拆’到了四环、五环之外。”