抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

那时庆春刚一岁半。父亲早亡，这个家庭失去了顶梁柱，只能靠母亲和姐姐为别人洗衣服做活勉强维持生活。母亲没有奶水，靠往浆子里加一点糕干把他喂大。
    他的童年是在清贫与寂寞中度过的。那窄小狭长的胡同，凸凹不平的肮脏空地，枝干扭曲的老树，灰皮剥落的矮院墙，便构成了他的整个世界，也造就了他自尊自信、刚毅敏感的个性。对于母亲、对于童年，他自己曾说过：“我自幼便是个穷人，在性格上又深受我母亲的影响——她是个愣挨饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。”

拥抱快乐

“在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的袜子，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽……院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。”“……我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”

拥抱快乐

庆春长到９岁了，还不识一个字，因为家里没有钱供他上学。做小买卖或是当个学徒，也许是最现实的选择。然而，就在这时，一位善良者的出现，彻底改变了他的命运。这个人的名字叫刘寿绵，庆春称他为“刘大叔”。那天他来串门，极偶然地问起：“孩子几岁了？上学没有？”听母亲回答完，他立马说：“明天早上我来，带他上学。学钱、书籍，大姐你都不必管！”

拥抱快乐

第二天，庆春便“像一条不体面的小狗似的”，跟着刘大叔迈进了学校的门坎。那是一所私塾，设在离他家不远的一座破道士庙里。又黑又冷的大殿里，一块肮脏的黄布遮挡着色彩斑驳的神像，孔老夫子的牌位就摆在供桌上。三十来个年龄参差不齐的学生面西而坐，对着的西墙上有一块黑板——那倒是与一般私塾稍有不同的地方。

拥抱快乐

然而，给庆春留下深刻印象的，是充溢在那庙里的各种气味：刺鼻的大烟味儿，隔壁制糖作坊传过来的糖精味儿，还有厕所茅坑里沤出来的屎尿味儿。所以，这里似乎也可以被称作是“三味书屋”了。老师姓李，是一位“极死板而极有爱心的中年人”。在刘大叔的指教下，庆春拜了孔圣人和老师，便正式成了这里的学生。“人之初，性本善。性相近，习相远……”，《三字经》是庆春启蒙的第一课。

拥抱快乐

…… 对于自己在贫穷中度过童年的地方，老舍怀有至死无法割舍的感情，在他的许多作品中都有小羊圈胡同的影子，更有一些作品几乎完全是把小羊圈胡同作为地理背景和活动舞台，比如３０年代写的小说《小人物自述》、４０年代写的小说《四世同堂》、６０年代初写的小说《正红旗下》等等。在他的心中与笔下，小羊圈胡同似乎已经成为一种象征，象征着一段历史，一段人生，一种感受，一种挚情。小羊圈胡同给他留下的印象是那么深，他就是闭着眼睛也能仔仔细细地说出它的模样儿来。

拥抱快乐

      在《四世同堂》中，他这样描写童年时生活过的那条胡同：
　
    ……说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般北平的胡同那样直直的，或略微有一个两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥伦布看到海上漂浮着的东西才敢向前进那样。走了几十步，忽然眼前一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四周有六七家人家。再往前走，又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”又是一块空地，比“胸”大着两倍，这便是葫芦的肚了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧！ 　　

拥抱快乐

我第一次去寻访小羊圈胡同，是冬末春初的一天，正刮着北京特有的大风。那风恰如老舍所描写的：北京的城墙，虽然那么坚厚，也挡不住它……一会儿，风从高空呼啸而去；一会儿，又擦着地皮袭来，击撞着院墙，呼隆呼隆地乱响，把院中的破纸与干草叶儿刮得不知上哪儿去才好。

拥抱快乐

一阵风过去，大家一起吐一口气，心由高处落回原位。可是，风又来了，使人感到眩晕。天、地，连皇城的红墙与金銮宝殿似乎都在颤抖。太阳失去光芒，北京变成任凭飞沙走石横行无忌的场所。狂风怕日落，大家都盼着那不像样子的太阳及早落下去。傍晚，果然静寂下来。大树的枝条又都直起来，虽然还时时轻摆，可显着轻松高兴……

拥抱快乐

如今的小羊圈胡同已改名为小杨家胡同，基本还保持着老舍所描写的样子，尤其是那窄小的“葫芦嘴”，想一下子就找到还真不容易。老舍所说的“西大街”就是现在的新街口大街，沿新扩建的平安大道向北拐，顺路东走不多远就是小杨家胡同口。如果不是墙上钉着的标牌能够提醒人们注意，是很容易错过的。