回访内蒙古的路上

二黑

这片废墟是队房。原来我们初到尖山村，就安置在这里暂住。

外边大的一间挤着7名男同学，里边小的一间住着3名女同学。转年又来了一男一女，也挤进队房一起住着。

“知青房”建成以后，同学们都搬走了，我和一位老汉住在队房里，为的是清净一点，看看书，写点东西什么的。

后来发生了一件事，引起一场轩然大波。

我给家里写的信，被人偷看了，队长的大儿子润生带人找我来兴师问罪，说我“辱骂”贫下中农。

我当然不会承认。继而双方拉拉扯扯，润生暴跳如雷地叫嚷：“我把你绑了送公社，看你认不认！”

我把胳膊往后一送，说：“你有胆子就绑一个试试！”别人一看这架势，连忙拉着润生离开了队房。

接着副大队长张巨元上山来要我交出那封信，我没有交。

过了两天，我把信给大队支书康识看了，他说，看不出哪里有骂贫下中农的？

我说，偷看私信就已经犯法了，还要闹着捆人，到处造谣，这算什么事？

支书说，算了，这事我找吕队长说说，你把信寄走吧。

伫立在队房的遗址前，往事一幕一幕地在眼前闪过，谁还能想到这些旧事？

那个后来当了旗委书记的润生，该是还记着这些旧事吧？

二黑

这里是饲养员值班的队房，现在已经被夷为平地了。

这间队房比较大，队里经常在这里召开社员会议，因为朝南的窗户小，屋子里比较暗，但写写东西、看看报纸什么的还是可以的。

于是，队里有了什么事或者什么规定，上级有了什么文件，都贴在墙上，让大家随时能看到。

不过我印象最深的就是关于我们知青在队里参加劳动的工分统计和分红数据的那张“榜”。可惜我当时只扫了一眼，没有细看。

其实，看不看也无所谓了，一些同学已经选调走了，我也准备离开。到底是知青“超支”，还是队里有钱应该补给知青，这事没人关心了。

知青第一年是国家供给的，我到年底凭工分分红30块钱；第二年国家不管了，到年底一算账，不多不少，收支平衡，一分钱分红也没有。

第三年开始倒欠，在尖山村的生活费用都是家里给的，大家都知道山区穷，但没想到一年到头地拼命劳动，还要倒贴！

第四年我正在公路出工，忽然有消息传来，黄茂营遭雹灾了！赶紧回去看看，只见遭到冰雹的田地一扫而光，什么也没剩下！

当时又听说，大队领导已经到旗里去报灾，申请救济粮。这就意味着，不仅一年白干，而且还要和当地老乡吃“救济”，这真是“苦”上加苦了！

二黑

牲畜棚本在饲养员值班房旁边，眼前的那堵残墙肯定不是原来的牲畜棚，但与原来的牲畜棚形状差不多。

牲畜棚是半开放的房间，有的露天，有的盖顶，房前都有料槽，而且牲畜各有各的栖身之所，不会搞乱了。

不知为什么，马大爷挺喜欢我，总喜欢叫上我帮他铡草，我扶铡刀，他坐在铡床旁，往刀口上送草料。

我抬起铡刀时，他即送上一寸见长的草料，我压下铡刀，只听得“嚓”地一声，草料应声切断，草屑纷起。

一老一少，配合默契，不大的功夫，就将当天的草料备好了。然后，马大爷把铡刀从铡床上卸下来，放到值班房里。

直到现在，我还恍惚看到一老一少，一立一坐，一张一合地铡草，富有节奏感的“嚓”、“嚓”之声，也从牲畜棚里隐隐传来……

二黑

这里应该是打谷场了？

每到深秋，村子里最忙的地方就是打谷场。

知道成熟的作物是怎么收上来的吗？莜麦是镰刀割上来的，土豆是铧犁刨出来的，偏偏胡麻只能用手拔出来！

到内蒙古的知青都有这样的经历：拔胡麻拔得两手血泡累累，血迹斑斑，包布或戴手套都不管用，直到伤口结了痂，成了老茧，才算立地成佛。

很不容易收上来的庄稼最怕雨天，打谷场几乎就是争分夺秒，日夜不休地抢收。所以我们知青也跟着连轴转，甚至是挑灯夜战！

在打谷场，我们知青学会了打连枷、筛谷粒、扬谷场，压碌碡，看到什么学什么，很快就像模像样，顶上了壮劳力。

最紧张的时候，队里会杀猪宰羊犒劳大家，一口大锅支起来，顿时肉香四溢，引人馋涎，给人们鼓了劲，也活跃了气氛。

劳动是辛苦的，收获是紧张的，只有吃到嘴里才是幸福的。

有耕种，自然要收获；要收获，当然要有打谷场。

可是，打谷场在哪里？

二黑

站在队房后面的山坡上，我俯视这个小小的山村。

那时候村子里没有那么多树，村子的房屋与周围的田野是一个浑然一体的土色，现在已是绿树掩映了。

1976年我就是从这里望了望村子，才走进村西的大山，奔集宁而去。

现在，我可以从容地、尽情地观望这个在我的梦中屡屡出现的村子。

我真的不知道，我这是在留恋什么？

只有真的面对这个村子的时候，我才发觉这其实是一种心理依恋，村子就是这种依恋的载体。

或许村子的状况怎么样并不重要，重要的是，这种情感上的依恋纯粹是属于我个人的。

——只有当我随风而去的时候，我对这个小山村的依恋才不复存在。

二黑

我们在的时候，尖山村一共二十几户，七八十口人，正在人丁“兴旺”时期。

尖山村的历史始于何时？我没有研究，但知道它的居民都是外地迁过来的。

村子里人口不多，但姓氏却不少，除了上面提到的“大族”马家，还有康、吕、李、张、尚、任、蓝等。

虽然如此，但大家相安无事，和睦相处，我们在的时候也极少发生纠纷，反倒是我们知青内部矛盾不断，作为“知识青年”，现在想起来实在羞愧。

可是，现在的尖山村的人们都到哪里去了？没有人的尖山村还有什么活力，还有什么生气，还有什么前途？

我返身重回村子，再仔细看上一眼，希冀有点新的发现……

二黑

来内蒙古之前我到卫星地图上看了一下，尖山村的全貌清晰可见。

现在的尖山村，宅院完整、有人活动迹象的人家，数过来还有6户。

这6户人家是不是都是尖山村的老住户？

在南号大队就听说有些外地人到这里来租地耕种的。

其实，我也想是不是到这里租个房子养老，这里风景不错，而且空气好，清净，各方面条件早就是过去难以比拟的了。

但这种想法不现实，因为“新鲜感”也就是一二天的事。住了几十、上百年的老住户尚且离井他去，别人谁还守得住？

可爱的尖山村，可惜的尖山村，可叹的尖山村——这难道就是你的宿命？

二黑

这是我们曾经经常行走的村间小道。

不论白天、黑夜，也不论雨天、雪天，更不论单独行走、还是结伴行走，这条小道与我们同在。

小道还在，却正在被岁月湮没；没有了行人的身影，也没有了过往的脚步声，一切都化为空寂……

我总是在想，尖山村消失的是什么？难道仅仅是流失的人口，是颓废的房屋，是荒芜的土地？

其实，消失的恰恰是中国农业发展的“命脉”——集体化道路！

到了尖山村，我感受最强烈的，就是这一点！

丢掉了集体化道路的结果，连一条最普通的村间小道也保不住。

二黑

这样的残垣断壁，就是我们刚到尖山村的时候也没有见过。

想起那句话：“辛辛苦苦几十年，一夜回到解 放前”。

如果对这句话没有切身体会的话，看到尖山村的状况，多少也会有点感性认识了吧？

解 放前农民没有土地，所以被压迫、被剥削，没有政治地位。解 放后，农民以土地改革获得了土地，又经过互助组、初级社、高级社和人民公社的集体化实践，生产力得到很大提高，农村面貌比旧社会也有很大改变，这是不争之事实。

自从实行分田到户、联产承包，把几十年积累的集体生产资料一下子全部分掉，失去维系的农民就象抽掉主梁的房子，象断了线的风筝，象失去依靠的孤儿，从此撒手故土，各奔前程。

失掉了土地的农民，从此也失掉了自信，失掉了地位，更失掉了赖以生存的天地，成为寄人篱下的“农民工”、“打工仔”……这难道就是农业“现代化”的标志？

为什么就不能够在集体化的基础上实行“联产承包”，反而一定要彻底摧毁社会主义农村集体化生产体系？

几千年的“一亩三分地”果然是中国农村实现“现代化”的灵丹妙药？！

不到尖山村，你怎么能看到这些，怎么能想到这些，怎么会为这种现实痛澈心脾？

二黑

这是村子里唯一一个家境状况比较好的农户，从方位上看，应该是吕队长的旧宅？

吕队长是尖山村的生产队长，整天面带笑容，人缘很好，我们知青很尊重他。

他有两个儿子，大的叫润生，小的叫福生。我们在的时候，福生光荣参军，在天津部队服役，有的同学去探望过。

润生当旗委书记的事，是我查阅内蒙古地方志时看到的，原来他在两个旗县当过书记，地方志里记载着他的生平简介。

地方志的“人物传”有一个原则，叫“生不立传”，即活着的人不能入志。他是作为领导干部“入志”的。

02年在黄茂营听说吕队长还在，但现在不知道还在不在，没人可以问一下，看看时间，已经超出预计逗留的半个小时，该回去了。

我这次回访，向多人打听过润生的下落，想和他联系一下，虽然大家都知道尖山村出了旗委书记，但没有人知道他的联系方式，我也不抱任何希望。