抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

1９１６年１１月２６日，陈独秀为了给出版《新青年》杂志的书局招股份，来到北京。１２月２６日，北洋政府任命蔡元培为北京大学校长的当天，蔡元培就来到陈独秀住的旅社，邀请他担任北京大学文科学长。陈独秀顾虑《新青年》杂志社还在上海。蔡元培好几次到旅舍，答应陈独秀把《新青年》杂志搬到北京来办。

拥抱快乐

  １９１７年初，陈独秀搬进北池子大街箭杆胡同９号，《新青年》编辑部也迁到这里。 当时的箭杆胡同９号总面积有４６０平方米、房屋１８间半，建筑面积为２６４．３平方米。整个院落分东西两个院。朝北的街门是箭杆胡同９号，朝西的街门是妞妞房９号（妞妞房现名骑河楼南巷）。业主是孙志诚，当年孙家住在西院，东院整个都租给陈独秀了。

拥抱快乐

   东院北房三间是陈独秀的办公室，南房三间是《新青年》编辑部，靠街门的那间小房是传达室。两间东房是陈先生的车夫和厨子住的地方。《新青年》前身是《青年杂志》，１９１５年９月１５日在上海创刊。从第二卷第一号起改名《新青年》。《新青年》北上箭杆胡同９号后，以北大为依托，聚集了像李大钊、钱玄同、胡适、鲁迅、周作人、刘半农等等，率先树起了“民主”、“科学”的旗帜，成了五四运动的总司令部。

拥抱快乐

《新青年》以提倡白话文作为文学革命的突破口，先后发表了胡适的《文学改良刍议》、陈独秀的《文学革命论》、鲁迅的小说《狂人日记》等作品。俄国十月社会主义革命后，《新青年》出版了李大钊编辑的“马克思研究专号”，介绍马克思的唯物史观和剩余价值理论。
    陈独秀虽然１９１８年加入了蔡元培发起成立的、以“不嫖、不赌、不娶妾”为戒律的道德会，可是他居然忙里偷闲去逛妓院，结果反对他的人在报上掀起“倒陈”运动。

拥抱快乐

１９１９年５月４日，五四运动在北京爆发了。６月８日，陈独秀与李大钊商量后，起草了《北京市民宣言》。６月１１日中午，陈独秀与邓初、高一涵一起到宣武门外的新世界游艺场散发《宣言》传单时，被军阀政府的便衣警察当场逮捕，押往外右五区警署。夜里１２点，１００多军警包围了箭杆胡同９号，搜走许多信件。陈独秀保释出狱后，于１９２０年１月离开北京赴上海。陈独秀被保出狱时，保释书上有“不得擅自离京”一条。但陈独秀去了武汉，还公开发表演说。北京政府得到陈独秀回京的消息后，在箭杆胡同９号布好军警，准备再次逮捕他。李大钊派人到车站把他接到王星拱家里暂时避难。

拥抱快乐

２月中旬，陈独秀和李大钊化装成下乡讨债的商人，出朝阳门去天津。李大钊让陈独秀头戴毡帽，穿上王星拱家厨子油花花的背心，躲在车里。说河北话的李大钊则坐在车把上，携着几本账簿，像个外出讨年关账的生意人。两人平安出了北京城。后来，陈独秀从天津乘船到了上海，《新青年》编辑部也从箭杆胡同９号迁回了上海。

拥抱快乐

                                         柳树胡同

    位于西城区西南部，东起嘉祥里，西止复兴门南。原称柳树井胡同，１９６５年改称柳树胡同。１９８０－１９９０年间拆除，原址现为中国教育电视台等建筑。
    李苦禅是山东高唐一个农家子弟，自幼爱好武术和绘画。１９１８年他只身到北京求学，因身无分文，只好落脚慈音寺，靠从舍粥棚里取粥度日。１９２２年，他考取国立北京艺专西画系。边拉洋车糊口，边学习绘画。 李苦禅身高马大，体格健壮，拉车跑得快，人称“快腿李”。人家的地盘他不好去，就专拣城外活，当时海淀地处城外，一路荒凉，经常有歹人出没。李苦禅腰里缠着七节鞭，打跑了歹人。

拥抱快乐

同学林一庐见他白天上课，晚上拉人力车挣钱，学画艰苦异常，所绘之画亦如禅宗画，就给他别号“苦禅”。“苦”就是苦难；“禅”就是指大写意（古代称写意画为禅宗画）。“苦禅”就替代了他的名字“英杰”。
    １９２５年，李苦禅从北京国立艺专毕业，在北京师范学校、保定第二师范学校任美术教师。１９２９年，出版了第一本画册《苦禅画集》。
解放前，李苦禅在北京先后住过平安里前车胡同（王森然家）、前门老爷庙、西便门内柳树井２号（第二位夫人凌嵋琳家）等地方。

拥抱快乐

１９３７年７月北平沦陷。汉奸组织“新民会”想拉李苦禅撑门面。两个鬼头鬼脑的家伙来到李苦禅家：“只要您说句话，有你官做。”李苦禅说：“我李某只会画画儿，不会当官。”其中一个家伙涨红着脸说：“你别敬酒不吃吃罚酒。”李苦禅猛地站起来，吼道：“你们给我出去！”满脸横肉的家伙想动手，李苦禅冷笑道：“想动手吗？屋里太窄憋，咱们出去试吧试吧。”两个家伙只好悻悻而退。
    李苦禅第二天就辞掉了北华美专、北平美术学院的教学职务，决心不为日本人做事。由于李苦禅接近进步师生，他把自己住处当做了党的秘密联络点。

拥抱快乐

１９３９年夏天，日军包围了柳树井胡同李苦禅的小南屋，他和魏隐儒被抓到北平日本宪兵队本部“留置场”（即拘留所）。
    几十年后，李苦禅回忆在监狱中的经历时谈道：“那里每天八点钟上堂，下午是一点钟上堂。他们要枪毙的人，星期六就提出来到别的屋里去了，第二天早上就行刑。（上村）问我：“苦禅先生，今天星期六，我救不了你了！”我说：“上村！你们杀人的法子不是四个吗？一狗吃，二枪毙，三活埋，四砍头。你尽管用吧！我不怕这个！”
    由于李苦禅知名度高，再加上没有真凭实据，日军就把他放了。
解放后，苦禅老人担任中央美术学院教授。他大胆创新，花鸟大写意，似与不似间。１９８３年６月１１日，苦禅老人跳动了８５年的心脏休息了。但苦禅老人画的雄鹰，依然“英视瞵瞵卫神州”。