抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

有趣的是，就在这些外地人以前所未有的激情投入到都市生活的同时，胡同里的居民却安然若素。作为这个城市几百年沉淀下来的历史，或者说历史的一个缩影——那些活着的老北京，仍然保持着一种“根儿”文化上的端庄与从容。他们固守一隅，按着自己传统的方式生活，做着他们自己习惯于做的事情。只是，胡同里原有的清净已荡然无存。在这里，你会经常看到，一些乡下的小青年，男男女女，仨一群俩一伙地走在胡同里，全然没有我最初来到北京时的惶恐与敬畏。他们衣着鲜活，发型怪异，南腔北调，连说带笑，招摇过市。那种无拘无束的放松状态，俨然把自己当成了城市的主人。

拥抱快乐

有一回，就在甲32号院门前，我眼瞅着俩小伙子在撕皮掠肉地闹。闹着闹着，扑棱一家伙，差点把赵公安的茶罐子给踢翻了，气得赵公安“嚯”地站起身来：“想干啥呀这是！啊？”
   “不想干啥”的已经跑远了，一拐弯就不见了，赵公安还站在那里，梗着脖子骂了一句：“什么素质！”

拥抱快乐

   没素质的人的确烦人。他们这种不讲规矩的行为也是被城里人一向看不惯的。有人说城里的高楼大厦都是乡下人所建；胡同里的那些老北京却坚持认为，城里的坏事儿都是乡下人干的。但不管怎么说，在北京这样的大都市，城里人和乡下人之间，已经越来越难解难分。城市对于乡下人是既排斥又依赖，乡下人对于城市则是既厌恶又向往。这是个矛盾。能促使这种矛盾得到和解与统一的，则是相互之间的利益。

拥抱快乐

这两年，我发现一个有趣的现象：尽管城里人从骨子里排斥乡下人，但“院内有房出租”的小广告却越来越多。就说我们院吧，门洞旁边有间空房，自从我住进来之后一直锁着。据院里的邻居说，房主是个有钱人，还是一个什么公司的小头头，几年前就搬到楼上去了，此后那间房子一直空着。当时他曾跟院里的邻居说，他的房子即使借给城里人当狗窝，也绝不出租给外地人。

拥抱快乐

不知道出于什么样的深刻原因，竟让他如此愤怒而有力量地痛骂外地人。但是社会在变，人的观念也在变。事实上，仅仅是过了一年多的时间，他对外地人的那种仇视心理就完全变了。他不但把房子出租给了外地人，而且在不到一年的时间里，已经换了两拨儿房客了。

拥抱快乐

头一次是一对夫妻。男的三十多岁，女的二十岁出头。据说两个人同在一家西餐厅里工作。自从他们搬到这个院子之后，我和他们从没有过交流。院里的邻居大概也没有吧。他们每天都回来得很晚，第二天什么时候去上班，也没人去留意。但时间不久，李大妈却发现他们不是夫妻！原因是，跟着那个男人回来的女人不是同一个人，有时候是那个胖子，有时候又换成个瘦的。

拥抱快乐

“您说说，现在的年轻人怎么这样啊！”
    李大妈看不惯这样有伤风化的事，同时也是为了维护这个院子里的正派与纯洁，她想管一管那几个不是夫妻的“狗男女”。结果，还没等她给房主打电话呢，赵公安就把这事给拦下了。他冷静地说道：“算了吧，只要不吵不闹，安安静静的，愿意跟谁就跟谁吧。那是人家个人的隐私，咱管那事干吗儿，您说是不是？”

拥抱快乐

没有了赵公安的支持，李大妈也就没再说啥。后来，大约过了半年，住在那间小屋里的人便退了房子，毫无声息地搬走了。
    接着住进来的是个画家。女的，二十五六岁，江苏人，长得眉清目秀，是那种看上去很沉静又很有气质的女孩子。画儿画得极好。她叫李黎。据说她在中央美院上学期间，通过写生喜欢上了北京胡同，甚至到了心醉神迷的程度。因为父母是生意人，家庭条件比较好，李黎毕业后，没回老家，没找工作，而是背着画夹，走街串巷，分区分片地画起了北京胡同。

拥抱快乐

我们就是在她画我餐馆旁边的那个大门洞的时候认识的。当时，她坐在一个用几条绷带撑开的简易小马扎上，前面放个木架支起的画板，一连画了两个上午。她不仅把那个门洞儿画得特别逼真，而且，把坐在门洞手里玩着核桃的老杨头儿也画得栩栩如生。在她画画儿的过程中，通过简短的聊天，我知道了她的一些情况。据她讲，为了画画儿方便，她每画完一片区域，就换个地方居住。那天她问老杨头儿附近有没有出租的房子。老杨头儿想了半天，摇头说没有。后来，这个叫李黎的女孩儿，便根据我提供的信息，住进了甲32号院。

拥抱快乐

李黎非常喜欢这个小院。她说有味道，有感觉。她甚至感慨地把它称作是“一处可以住进来的历史”。她搬进来之后，似乎把整个小院都照亮了。她不但给这个古老的院子带来了女性的青春，同时也带来了一种艺术的气息。开始的那些天，她就坐在胡同里，画甲32号院的门楼；画胡同里那棵老槐树；接着她把我们小院里的天井也画下来了。据李黎讲，在此前一年多的时间里，她已经画了五十多幅老北京胡同的画儿。