抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

他的家离我的餐馆不过五十米，每次见面说话，他都会问上一句我的生意咋样，他却从来没到我的餐馆吃过一次饭，甚至连打包个鱼香肉丝的情况都没有。也不知道他每天吃的是啥。他只是根据季节与天气变幻情况，选择不同的位置，坐在竹椅上，一副超然物外甚至不食人间烟火的样子，漫不经心地揉他的核桃。

拥抱快乐

当然，他喜欢聊天。随着时间的推移，彼此越来越熟，应该说，我们聊得还是不错的。而且，我发现这个老古董也的确是不简单。他上通天文，下晓地理，特别是对于老北京的一些人文掌故，说起来都是一套一套的，有鼻子有眼儿，简直就是一部老北京的活词典！据说，老杨头儿出生在一个书香门第。他祖父是私塾先生，父亲曾上过京师大学堂。他七岁时就进了私塾，会背《三字经》《百家姓》《弟子规》，还念过《论语》。同时他还是个戏迷，尤其喜欢京戏。我觉得，京戏这门被称为“国粹”的艺术有个特点，从某种意义上说，它好像是一门和年龄有关的艺术。

拥抱快乐

  也就是说，年龄大的人喜欢，年轻人则大都不怎么喜欢——什么生、旦、净、丑呀，黑头、花脸呀，二黄导板、西皮导板呀……讲究太多，弄不明白。而且有话不说，老是磨磨叽叽地唱，太慢了，有什么意思？可是随着年龄慢慢向老年靠拢，你会渐渐地发现，那种声情并茂的表演，那种行云流水的唱腔，再配上铿锵有力的锣鼓和京胡月琴的伴奏，其旋律是那么的通透，力道，确有一种透人心脾的魅力。

拥抱快乐

可老杨头儿没有这样的感觉。据说他从小就喜欢京戏，经常跟着他爷爷到虎坊桥的湖广会馆去听戏，什么谭鑫培、余叔岩、梅兰芳这些大家的戏，他都看过。总之，从身世和所受过的教育来说，老杨头儿应该是一个地地道道的“旧人”。一个活在现代社会里的“旧人”，他的言行难免会让人觉得古怪。有时候，他一个人半躺在竹椅上，闭着眼睛，样子像是睡着了，在一种老年人“半阴半阳”的状态中，他的嘴里会突然哼哼呀呀地唱出几句古戏：

拥抱快乐

你孩儿到江东
旱路里摆着马军
水路里摆着战船
直杀一个血胡同
我想来
先下手为强
虽说是个“旧人”，总的来说，老杨头儿也算是个与时俱进的老人。他不仅喜欢看报纸，听广播，还喜欢对一些时事进行预测和点评，而且常常一语中的。比如，前不久，根据对北京申请承办奥运会的情况推测，他说这次北京肯定能赢！果然，两天之后，萨马兰奇就在莫斯科宣布：北京成为2008年奥运会主办城市。这么大的事他能预测得特别准，真是让人佩服！难怪胡同一些老街坊都在背后里叫他“杨半仙儿”。

拥抱快乐

不过，老爷子毕竟是个“半仙儿”，有些事情，也有看不清、说不准的时候。
   这次他就错了。
   当时听了我关于拆迁的问话，他依旧是慢悠悠地揉着手里的两枚核桃，安详而自信地告诉我：那条胡同拆不了。其理由和赵公安说的差不多，只是最后他又多了一句话：“您放心，狼来不了。”
   没想到，狼还真的来了。

拥抱快乐

——大约过了一个多月，一纸拆迁通告突然贴在了胡同里，邻居们这才炸了营。这种几辈子都不曾发生过的事情，把他们平静的生活一下子搅乱了。那几天，胡同的人像是被这件事激动着了似的，又真的像“如鼠失窟”一般，整天聚在一起，吵吵嚷嚷，议论纷纷。每个人发表的意见都不尽相同。有的说，这个破房子夏天漏雨冬天透风，早扒早利索；有的说，房子再破，也是祖上留下来的老宅，说扒就给扒啦？一向不怎么喜欢说话的宝堂也说话了，他的看法很实际。他说：“扒，是早晚的事儿，社会要进步，城市要发展，北京还要开奥运会，这些老掉牙的房子不扒哪行呀。但是光说扒不行，得拿好钱来，掂银子！”

拥抱快乐

前不久，宝堂的鸭子死了。现在，他肩上仍然扛着那只乌鸡，那种一脸严肃的样子，既滑稽又有趣。
   对于宝堂的话，赵公安却不以为然，甚至有些生气。
   他用手指点着宝堂：“你丫说话不走脑子！这是钱的事吗？这是皇城根儿！是王府井！知道吗？他拆了你的房子，就是给你个金疙瘩，还能让你搬回来住吗？开玩笑！我要是搬，我是孙子！”
   就在胡同里议论纷纷的时候，我妻子也着急了。
   她说：“那咋办，还得找房子？”
   我说：“不找房子住哪呀，找呗。”

拥抱快乐

其实，比起我最初租房时的困难，这时候的北京租房已经很容易了。随着外地人接连不断地涌入，许多北京人在经历了一段极其复杂的心理过程之后，观念已经发生了很大的转变。在许多人看来，对于外地人那种带有侵略意味的冲击，与其阻挡而又抵挡不住，莫不如顺势而为更实惠些。因此，一些胡同里的居民把属于自己的空房——临街的一面，开窗扒门，改头换面，纷纷对外出租。自己却直往院子的深处后退。

拥抱快乐

  直到把后来扩张出的厨房重新挪回住室，把破烂卖掉，腾出库房，租给外地人居住为止。如此，这些古老的胡同便有了新的意义。一些天南地北的外地人，在新的历史潮流中，一拨儿又一拨儿地来到这里，安营扎寨。他们有男有女，操着不同的乡音，做起了各种各样的小生意：餐馆，熟食店，美发屋，小卖铺等诸多行当，你拥我挤，像雨后春笋般地冒出来。在整个北京城，哪怕是一条很小的胡同，只要有了外地人，很快，就会呈现出一种貌似杂乱的繁荣。