抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

政府的方法是：让居民们从破旧的房屋中搬迁，拆掉、重建。几个月后，那些愿意回来的居民可以回来，不过他们要付较高的房价以重返这个面貌一新的家园。对于安置问题，邻近市中心的北京市崇文区副区长陆海军说：“拆迁户们可以先和他们的亲友一同居住。”
    也有人担心，这些规模宏大的搬迁工程所造成的混乱会破坏北京的历史，特别是那些古老的四合院和在北京被称作“胡同”的曲折密集的小巷。

拥抱快乐

北京大学建筑学研究中心的方拥教授提出忠告说，即便是精心设计的改建也会扭曲那些古建筑的原有风貌。“这真的很矛盾，一方面要保护胡同和四合院，一方面又要建设城市，改善人们的居住条件，”方拥说：“理论上，没有人反对保护胡同。可事实上，这是很难作到的。如果我们一旦毁坏这些古建筑，那我们将永远失去它们。”

   ［美国］泰德?安东尼 朱弘译 （美国《波士顿环球报》）

拥抱快乐

转帖                    旧胡同被拆 "新家"不习惯

    2001年，北京的春天是个不怎么样的春天。到了4月份，还没下过一场像样的雨，气温比往年明显偏高，空气非常干燥。走在大街上，你会发现一个不太雅观的现象：许多人都在偷偷地用手指挖着鼻孔。最令人讨厌的是经常刮风，而且很大，一刮起来就天昏地暗。气象台把这样的天气称为“沙尘暴”，轻一点的，称作“浮尘”。
    在一个“浮尘”的傍晚，胡冬来了。
   其实胡冬常来。去了他舅舅的公司之后，他没有忘记我这个曾经的“大哥”，哪怕是办什么事路过，也会顺便到我餐馆来和我见个面。有时坐下来，喝点酒，聊一聊。更多的时候，则是抽支烟就走。

拥抱快乐

  胡冬很忙。现在他已经完全进入到一个新的角色。较之于过去的摆摊卖烧饼，这个新角色似乎更适合他的胃口。这两年他舅舅的公司越做越大，最初那些砸地砖、开门洞、铲墙皮之类的小打小闹早就不干了。现在的公司已经装备了液压锤、挖掘机、加长臂液压剪、墙锯以及斯太尔运输车等一整套机械设备，专门承接楼房、厂房、平房及高耸构筑物等一些大型拆除工程。而且，随着北京对老城区的改造不断加快，他们公司也是一步步向着城市中心地带挺进，据说现在已经开进了平安里。同时，随着公司的日益壮大，胡冬已经不再开他的挖掘机，而是当上了项目负责人，成了独当一面的拆迁队队长。人就是这样，身上一旦有个一官半职，就会令人刮目相看。如今的胡冬，已经彻底摆脱了卖烧饼时的唯唯诺诺，对自己的人生价值似乎有了新的感受。说话时，他已经不再使用“可悲惨”这个词，他眼神灵活，表情坚定有力，举手投足，都给人一种理直气壮的感觉。

拥抱快乐

这次胡冬是去北京站送一个老家来看病的亲戚之后，顺便跑过来看我的。他一进餐馆就抱怨说：“这什么天气呀，刮得嘴里都是土！”我开玩笑说：“都是你们扒房子扒的。”胡冬露出一只好看的虎牙笑了。
    我发现，胡冬瘦了许多，人更黑了一些，但精神头依然很足。因为没什么事儿，不着急，我自然要留他吃饭。他愉快地答应了。
   喝酒的时候，他突然想起似的问我，是不是还住在甲32号院。
  “住习惯了，和邻居们也熟了，只要房东不撵，我就在那住着了。”
   胡冬很权威笑了笑：“房东不撵，我估计你也住不了多久了。”
   据胡冬讲，有个开发商看中了那块地段，准备建一座商务大楼，已经谈得差不多了，他舅舅正准备参与这项拆迁工程的竞标。

拥抱快乐

  胡冬说：“等着吧，如果我舅舅能把这个项目拿下来，你的餐馆肯定要火一把，我会天天带人过来吃饭。”
   我沉吟着说：“那倒是好事……可真像你说的，我到哪住去呀。”
   胡冬说：“买楼吧。”
   我看着胡冬，原以为他在开我的玩笑。再看却是满脸真诚。说实话，这样的事我做梦都没想过。在内心深处，我总是认为自己是外地人，是这个城市的匆匆过客。我每天想的，只是如何把餐馆开好，多挣点养家糊口的钱。其余的我从来没有奢望过，更没打算过把家放在北京城里。

拥抱快乐

“我说大哥，你这话不对啊！我舅舅当初来北京的时候，是个倒腾破烂儿的，现在已经买了两套两室一厅，把我姥爷和姥姥全接到北京来了，还给两个老人雇了个保姆。我就不信，你开了这么长时间餐馆，最后还要回到你的老家去？想干啥呀？回去倒腾煤，当煤贩子呀？”
    我笑了。
   “那倒不是，咱也没那个能耐。但是买房的事儿我是真没想过，也不敢想。别的不说，哪有那么多的钱呀？我可比不上你舅舅！”
   “行了行了，大哥，我没说跟你借钱吧？再没钱，你交个首付的钱可有吧？一百万的房子首付个百分之十五，也不过是十五万嘛，对不对？剩下的，你贷上个十年二十年的款，国家的钱，借给你还不用呀？傻啊？慢慢还呗。让我看，北京的房子会越来越贵。我跟你说，要买就别愣着，赶紧动手，趁早别赶晚。”

拥抱快乐

一通忽悠。他哪是什么拆房子的，简直就是卖房子的！但不管怎么说，对我而言，胡冬的话都无异于天方夜谭。当时我只是笑了笑，便转移了话题。直到几年之后，当北京的房价一涨再涨，涨得世人瞠目，涨得连北京人都叫苦不迭的时候，我才不得不承认胡冬的“高瞻远瞩”。
    说起来，胡冬文化程度并不高，他不过是个连初中都没上完的半吊子。但事实又一次告诉我们，在社会的每一次变革中，最大受益者，不一定都是那些政治与知识上的“精英”，还有相当一部分头脑简单、用不着“解放思想”就敢想敢干的“土老帽儿”。平时我们总说“知识就是力量”。但讽刺的是，在有些事情上，没有知识的人反而更强大——因为，他们总是奉行一种简单的实用主义哲学，那就是“先下手为强”。

拥抱快乐

胡冬的信息挺准确。大约三个月之后，我们居住的那条胡同来了几个人，他们拿着卷尺，比比划划，挨家挨户地测量。问了一下，说是要拆迁。当时邻居们根本没当作一回事儿。赵公安还安慰我说：
   “都量过好几次了，瞎比划！几年前就说要拆，现在也没拆。您想想，这可是中心的中心，知道吗？寸土寸金啊，拆？您觉得可能吗？别听他瞎掰。谁拆得起啊，是不是？住你的房子，甭理他！”
   尽管赵公安言之凿凿，我心里还是不踏实。
   为此，我还特意请教了一下老杨头儿。

拥抱快乐

说实话，刚接触的时候，我觉得这个老头有点拿架子，甚至有点卖弄他的修养与学识。时间一长，我发现这是一个挺有意思的老头，而且有着与众不同的个性。自从我开了这家餐馆之后，胡同里许多邻居都到我的餐馆里吃过饭，特别是过年过节的时候，住在高楼大厦的儿女们，都会回到胡同里来看望一下老人，吃个饭，团聚团聚。由于老人的住房都比较窄小，没办法在家里做饭，年纪又大，甚至病病歪歪、靠坐轮椅才能出门的都有，不便于到远点的地方去折腾，往往就近在胡同里选个餐馆，订上一桌（每当遇到这样的邻居，我都一律八折优惠）。老杨头儿例外。