抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

在北京那众多的院门中，大致可以分出这样两类，即屋宇式门和随墙式门。前者有门洞，门占一间屋；后者没门洞，只在墙上开门。细说起来，屋宇式大门又分成王府大门、广亮大门、如意门等；随墙门有小门楼、车门等。
    咱先说这王府大门。以往对住宅的称谓，《大清会典》中有着明确的规定:“凡亲王、郡王、世子、贝勒、贝子、镇国公、辅国公的住所，均称为府。”其中，亲王、郡王的住所称王府。至于那些不是凤子龙孙的达官显贵，尽管有封爵，或有尚书、大学士、军机大臣的头衔，他们的住所也不能称“府”，只能称“宅”或“第”。在产权上，“府”和“王府”都是皇产，一旦撤掉爵位，就要相应地撤府，以备将来再分他人，“宅第”则一般都是私产。

拥抱快乐

在宣武区骡马市大街路北，有个魏染胡同。魏染胡同的得名有二种说法。据说早年间胡同中有魏姓的染坊，口口相传，于是老百姓就把这条胡同称作魏染胡同。另外据《北平地名志》记载：据传明宦官魏忠贤曾在此居住。魏被诛后，此巷名为魏阉胡同。后来为了避恶名，改为魏染胡同。实际上，在魏忠贤出生之前，魏染胡同的叫法就有了。不过，可以明确一点，魏染胡同属于因人而得名的胡同。

拥抱快乐

  魏染胡同在历史上就是文人荟萃的地方。有清一代，就住过许多文人骚客。先给您介绍两位大诗人。
   这第一位大诗人，名叫吴伟业（1609～1671），江南太仓人。说到吴伟业，您可能不太知道。“冲冠一怒为红颜”，这句描写吴三桂和陈圆圆情感纠葛的名句，您一定知道。其实，这句就出自吴伟业的《圆圆曲》。据说，吴伟业14岁就能写一手好文章。崇祯四年，他以会试第一、殿试第二的优异成绩考取进士。当时有人攻击主考官，殃及吴伟业。崇祯皇帝亲自审阅了他的试卷，作了“正大博雅，足式诡靡”的批示。又特赐他归里娶亲，荣极一时。他的诗当时就有“文采风流，映照一时”之誉。尤其是七言歌行，自成一体，世称“梅村体”，被誉为“江左三大家”。

拥抱快乐

由于吴伟业书生意气，傲视一方，也招来别人的排斥和嫉妒，讽刺他两朝作官，“千人石上坐千人，一半清朝一半明，寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣”。
    清代在魏染胡同住过的另一位大诗人叫查慎行（1650～1727），浙江海宁人。说到查慎行，您可能不太清楚。但提到当代武侠小说大师金庸，您一准儿知道。实际上，查慎行就是金庸的先祖。金庸原名叫查良镛，笔名“金庸”，就是由“镛”字一分为二得来的。查慎行是康熙朝的举人，被赐进士。据说他五岁就能作诗，十岁写出《武侯论》，人称“旷世奇才”。后来，查慎行带着家乡“钱江潮”的激荡雄风，来到京师的小胡同，成为康熙身边的近臣。一次康熙游览“南苑”，垂钓湖边，命身边的举子赋诗，查慎行因为一句：“笠檐蓑袂平生梦，臣本烟波一钓徒”，被宫中的人称为“烟波钓徒查翰林”。

拥抱快乐

查家当时“一门七进士，叔侄五翰林”。不过，盛极必衰。雍正年间，查慎行的弟弟查嗣庭去江西做考官，出了几道考题，惹来杀身之祸。一道出自《易经》“正大而天地之情”，一道出自《诗经》“百事盈止，妇子宁止”。生性多疑的雍正想到前不久刚刚被砍头的汪景祺，不也说过“正字有‘一止之象’”吗？可见查嗣庭也是在诽谤我雍正。这还了得，大兴文字狱的雍正皇帝将查家严办。查嗣庭和他的儿子瘐死狱中，族人遭到流放，浙江全省士人六年不准参加举人与进士的考试。大诗人查慎行受牵连，奉旨领着全家进京投狱。途中写下诗句“如此冰霜如此路，七旬以外两同年”。

拥抱快乐

后来的野史、笔记小说，把这个清代著名的文字狱，说成查嗣庭出的考题源出《诗经　商倾　玄鸟》“维民所止”，说“维止”两字是“雍正”两字去了头，要杀皇帝。这说法恐怕属于现在流行的“戏说”吧。
不过，说到魏染胡同，就必须说说京报馆。
当您走进魏染胡同，在胡同中间路东，一准儿会看见一座浅灰色的两层西式小楼。小楼大门两侧欧式风格的石柱，与附近的中式建筑风格迥然不同。楼门上方镌刻着三个俊秀的行楷大字——“京报馆”。这还是当年小楼主人、中国新闻事业先驱者邵飘萍的手迹。

拥抱快乐

就王府大门来说，亲王府五间，郡王府三间，都是坐北朝南，门前有门罩(设有门窗和墙的房子)，过道高出地面。府门东西各有一间角门，均叫阿司门，供人们出入。清代方睿师的《蕉轩随录》中说:“外官衙署正门左右各有一门，谓之东角门、西角门，下官参谒，均由角门入也。”角门的设置，使大门可以平日关闭，视时视事而开，是为礼仪方面的需要而设的。府门外有石狮、灯柱、拴马桩和辖禾木(古人称行马)等设施。与府门相对的为影壁。如果两座阿司门是东西相对，让人通行的，其中必有一四方大院，因此府门前有石狮一对，故又称此为“狮子院”。凡此格局者，其府门对面则非影壁，而是一排平房，旧为兵丁所住，或回事处等的所在。

拥抱快乐

　   王府大门的间数、装饰、色彩等等都是按制度规定而建的。“亲王府为绿色琉璃瓦，每门金钉六十有三，世子府减亲王之二”，贝勒府就是正门三间，启门一了。王府大门屋顶用筒瓦、大脊、设吻兽，垂脊上设仙人走兽，山墙上做排水沟滴，大门漆红色，梁枋施彩画。

拥抱快乐

   叶广芩的长篇小说《采桑子》中，记述了一座王府大门的面貌:“拐进镜儿胡同，巨大的红漆大门就闯进了眼帘。大门紧闭着，台阶很高，有上马石。因为长期无人走动，阶前已长出了细草，上马石也被土埋了大半截。大门对面的八字砖雕影壁，早已是残旧不堪……这是朴萨克多罗亲王的府第。”

拥抱快乐

相比之下，《红楼梦》的描写更具体，第三回里有文:“又行了半日，忽见街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门……正门都不开，只有东西两门有人出入。正门之上有一匾，匾上大书‘敕造宁国府’五个大字……又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。”按照文中关于大石狮子的描写，这座大门应算是清代亲王府第的格局。但这样的王府，门前应有一“狮子院”，而狮子不可能放在临街的地方，临街的该是东、西角门。像清代的郑王府、礼王府、定王府等，府第的石狮子都在角门内。