抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

一位老太太居住这里已经60年了，在她的记忆里，这所四合院的特别之处是院子里没有树，树都植在院子的四周，而且都是果树，海棠、桃、柿子、枣、白果、核桃......让人时时感觉到安全与丰足。
　　"拆的时候白果树已经有一人合抱那么粗，应该有上百年了，我们打白果的时候，还在感叹这是最后一年的收成了，记得小时候，白果当药材治过不少人的病。"
　　24间房位于整套四合院的正中间，一个大家族居住在其中，这是中国人的平生理想，就是"置家"。
　

拥抱快乐

  在她的记忆里，不少于十个孩子出生在这所院子里，父亲精心经营着他的家，院子的中间是一个大花坛，种着太平花和美人蕉，他们兄妹白天在院子里学骑车，晚上躺在院子里数星星。
　　1958年到"文革"是北京胡同里的四合院变化巨大的另一个时期，政府号召居民将自己的房子腾出来出租或由政府经租，然后是产权上交，私产变为公产，再后来是四合院里居住的人越来越多，房屋失修迅速朽坏。

拥抱快乐

  1980年代落实政策，她艰难地要回了几间自己的房子，但很快墙上就写上了拆字。
　　无处安放的胡同文化
　　谁懂北京的胡同？在现代的高楼面前，一条条胡同看上去都是灰头土脸的样子，但它们却是一个活着的世界上最伟大的800年古都的细胞，是一个从历史深处一直活到现在的都城的印迹。每一条胡同都有一个它自己的文化，每一条街都有它自己的韵味，当一个又一个细胞破灭，一条又一条胡同消失，便是800年古都的死亡。

拥抱快乐

  孟端胡同在元代已经有了，孟端这个名字在明朝的北京地图上就已经标识了。在这个区域里消失的不仅仅是一条孟端胡同，还有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等几十条胡同，是整个坊区的消失。
　　记者找到了一年前把自己家隔扇门上的雕花收藏起来的那对老夫妇，那五组古老的隔扇门现在安装在他们在大兴农村的新家里。这是他们从北京城的旧居里带出的惟一物件。记者惊叹于它安装在农民的瓦房里竟也那么地妥帖，隔扇门被小心地擦拭过，更显古老风韵。
　　他们的经济状况甚至买不起大兴县城的房子，他们不愿意拖累子女，就住在乡下农民的房里。
　　"我喜欢四合院的感觉，乡下可以住院子，你看我特意保留了屋子的高台阶，这和孟端胡同我家的高台阶一样。门口常常也有叫卖声，让人感觉好像是孟端胡同里的叫卖一样。"
　　在他们记忆里最鲜活的是在胡同里叫卖的带着露水的红草莓，相邻的护城河里游动的小虾，锦什坊街上的热闹。

拥抱快乐

   除了记忆还是记忆，孟端胡同里所承载的几百年历史无处安放。孟端胡同的西头是一座王府，也就是孟端45号三组大院，另一头是热闹的锦什坊街，再往前是齐白石故居，故居往北又是一座王府———顺承王府。"只有我们这一代人还记着孟端胡同的样儿，等我们老了走了，孟端胡同就真的死了"。
　　记者注意到除了那隔扇门外，农舍里还挂着两幅放大的照片，一张是一位外国画家坐在孟端胡同里画画，另一张是男主人的照片，两张照片的背景都是相同的———幽静的胡同，古色古香的门楼。"那就是我的家，孟端胡同39号，这就是我们能保留下的东西。"主人指着照片说。

拥抱快乐

  胡同里繁衍出来的文化因为胡同的消失而无处安放四处流浪。孟端胡同39号门前有一对石门墩，主人想给它们找一个地方，"一个想了随时可以去看、一个可以让自己的记忆存放的地方"，最后找到的这个地方是北京真觉寺内的石刻艺术博物馆。他们把它捐给了博物馆。
　　但这样的家并不好找。2004年12月24日记者敲开了保留下来的齐白石故居的门，发现保留下来的也有自己的尴尬。
　　周围的胡同全没有了，齐白石故居就裸露在车水马龙的马路边上，显得非常突兀。
　　故居所在的跨车胡同已经不存在了，只留下齐白石故居一个孤独的门牌号———"跨车胡同15号"。
　　"当年这里是文人墨客社会名流齐聚的地方，我爷爷就站在这大门口迎来送往。你现在坐的凳子，就是周恩来总理坐过的。"齐白石的孙女、画家齐自来说，"我们现在变成了孤岛，高楼把我们围成了井底之蛙。"

拥抱快乐

齐家后人还记得上个世纪50年代周恩来总理亲自安排2次修缮故居，而现在他们从有关部门得知，如今的政策是"谁居住谁修缮"。
　　每当从世界各地来的客人要求参观故居时，他们都是拒绝，因为他们实在无法将这座破败的故居让人们参观，无法展示曾经在这所院子里发生的历史，更无法将这个每一片瓦都充满了文化底蕴的屋子发扬光大，只能看着它慢慢朽坏下去。
　　与齐白石故居相依相存的胡同消失了，和齐家交往的邻居们散了，这所故居的人文地理生态就没了。
　　希望胡同不仅仅停泊在梦里。

拥抱快乐

                     北京胡同和四合院
　　胡同，也叫“里弄”、“巷”。是指城镇或乡村里主要街道之间的、比较小的街道，一直通向居民区的内部。它是沟通当地交通不可或缺的一部分。
　　根据道路通达情况，胡同分为死胡同和活胡同。前者只有一个开口，末端深入居民区，并且在其内部中断；而后者则沟通两条或者更多的主干街道。
　　著名的胡同：北京的东交民巷、什刹海胡同等。

拥抱快乐

                  【北京胡同概述】
　　
    胡同，是北京的一大特色。进入现代化的北京城，人们感兴趣的往往不是那鳞次栉比的高楼大厦、 四通八达的宽马路，而是那曲折幽深的小小胡同，温馨美丽的四合院。因此，有人称北京的古都文化为“胡同文化”或“四合院文化”，此话实不为过。
　　来到北京的游客，经常问到的一个问题就是“北京的胡同在哪里”。北京胡同最早起源于元代，最多时有6000多条，历史最早的是朝阳门内大街和东四之间的一片胡同，规划相当整齐，胡同与胡同之间的距离大致相同。南北走向的一般为街，相对较宽，如从北京火车站到朝阳门内大街的南小街和北小街，因过去以走马车为主，所以也叫马路。东西走向的一般为胡同，相对较窄，以走人为主。胡同两边一般都是四合院。

拥抱快乐

从地理位置上划分，前门以北的胡同一般较宽，规划比较整齐，前门以南的胡同一般较窄，规划也不整齐。因为在清代时，清政府为了安全，不允许外地来京人员住在京城内，所以外地人集中住在前门和崇文门外，也因此形成了前门商业区；在外来人员中许多是来京赶考的举人，因此形成了琉璃厂文化街，天桥地区有许多娱乐场所，北京的剧院也都集中在南城。北京城内老百姓集中活动的场所在什刹海一带。
　　因为北京的胡同不集中，一般也不通车，游览起来比较累，本站选择了一些胡同的照片，以供了解胡同的一般情况。