伽利略 - 中国知青网-中国知青网络家园

老伽利略出生在佛伦伦萨一个大户家庭，他是一个作曲家，并精于鲁特琴演奏。伽利略的母亲是比萨人，家庭的条件比老伽利略还要优越。1564年2月15日，伽利略出生在比萨，他是这个家里的第一个孩子。出生后的第三天，文艺复兴三杰之一的米开朗基罗去世，上帝为这个世界带来了一个科学大师，又送走了一个艺术界大咖。这仿佛是来一个链接，文艺复兴基本完成，近代科学开始奠基。

在伽利略后面，家里又接连不断地添了5个孩子。17岁时伽利略进入比萨大学学医，但他对医学毫无兴趣，一年多后，他放弃了学业，回到家中，把自己关在屋里研究数学。这源于他的一个叫里奇的朋友，里奇是数学家，在他的影响下，伽利略对数学着了迷。有一段时间，伽利略自己办数学学校，定期为学生讲课。25岁时他又回到到比萨大学教数学。三年后，他跳槽到帕多瓦大学，这是欧洲最古老的大学，但丁曾在这里学习，哥白尼也在这里任教。不久伽利略开始对科学深层次的研究，他开创出惯性物理学，研制出温度计，还改进了望远镜。后来，他认识了一个叫甘巴的女孩，她曾是伽利略的佣人，没有读过什么书，长得眉清目秀。但伽利略的母亲不同意，她接纳不了这个灰姑娘，但俩人就这样一直好着，并不结婚，后来的日子，甘巴生下一男一女两个孩子。

很多年后，伽利略因坚持哥白尼的“日心说”被教廷认为有悖《圣经》受到审判，被剥夺了宗教信仰，终生软禁。而布鲁诺也是因“日心说”，被判烧死在罗马鲜花广场。问题的关键是，如何能证明地球是围绕太阳运动，伽利略的证明中有个薄弱环节，他只是用潮汐来作证明，反对者抓住了这个弱点不放。最终伽利略又被召回罗马审判，他承认了在没有找到足够的证据前，传播了《日心说》。他跪在地上宣读了自己的《忏悔书》，此时他已70高龄，患有严重的关节炎，读完忏悔书时，他嘴里反复嘀咕着：此刻的地球还是在围绕太阳转动……然而这句话并没有被法听到。忏悔书中有一句让人十分伤心的话：我保证，当我听到有谁受异端迷惑，或有异端嫌疑时，我保证一定向神圣法庭、宗教审判员、或地点最近的主教报告。此话无疑是一种残酷的人格自，此时的伽利略已经不是一个忏悔者，而成为一个告密的鹰犬。伏尔泰说过：伽利略因为自己有理，而不得不请求宽恕。布莱希特说：他是科学上的巨人，但人格上却并不伟大。罗素说过：这个案件，结束了意大利的科学，科学在意大利历经几个世纪未能复苏。就个人而言，多年囚禁，终身软禁，女儿先他而死，晚年双目失明，在黑暗中熬过了最后几年……这一切是伽利略故意走过的曲线，而那条直线，地球始终围绕太阳运动，一直在他心里。

有件事始终让伽利略困惑，他问一个朋友：为什么我的很多朋友，以前支持我，现在却恶毒地攻击我？我究竟做错了什么？朋友回答他：你对人性的了解，远不如对天体的了解，你的名声太大，这就是原因。还给讲述了一个故事。一个小男孩，看见一群小鸡在围啄一直流血的鸡。男孩不解地问奶奶，这是为什么？奶奶说，鸡和人一样，只要其中的一只出类拔萃，便会找来麻烦，其他鸡便会联合起来，把它啄死。既然友情如此虚假，伽利略宁肯面对教皇，用一纸忏悔书来羞辱自己，惩判鸡群。