中国知青网-中国知青网络家园

标题: 陈幼民：走头头的骡子 [打印本页]

作者: 屹梁梁 时间: 2019-1-2 06:34
标题: 陈幼民：走头头的骡子

作者: 屹梁梁 时间: 2019-1-2 06:35
一天晚上，和朋友喝了些酒，微醉了。一个人回到家里，坐在沙发上，打开电视，正好播放王二妮唱陕北民歌。听着听着，不知为什么，眼泪突然夺眶而出，我蜷在沙发上，抽搐了许久。

是什么触动了心灵的痛处，因为酒，因为二妮的歌声，还是因为陕北，我说不清。也许是眼泪、酒、民歌和陕北融合在一起，还原了我们那时生活的特殊味道，让人一下子百感交集。这种感受恐怕不止我一个人有，许多知青朋友说，虽然几十年过去了，每当听到陕北民歌时，总会有一些伤感。

已经十分遥远了，不仅是由于地理距离，还因为年代。对于现在的年轻人来说，那个地方就是上辈人经常絮叨的一个传说，听得多了，便会不以为然。我们这个民族，历史久远，经历的事情太多，每个年代或群体的人，都有自己独特的故事。知青这一拨人的经历，不过是其中之一，比起其他人的事，未必能精彩到哪儿去。所以，被社会冷落被遗忘也在情理之中，值不得大惊小怪。只不过这段历史曾改变了无数人的命运，对于国家来说，应该有专门的人去总结它的教训。而我们这些当事人的经历，有人愿意听，我们可以说说，而心底里的歌，更多的只能是唱给自己听。

作者: 屹梁梁 时间: 2019-1-2 06:35
很多年以前，由于社会的变故，我们来到了陕北这个地方，从此，它在我们的心灵中，就永远占据了一个位置。随着时间的流逝，我们的心里，又增添了许多场景，就像考古所说的地层一样，层层叠叠地覆盖在它的上面，有时我们记不起它，以为它不存在了，然而，它始终就在那里，默默地滋养着我们的心灵，不管我们是否意识得到。

几十个春秋过去了，风沙早已掩盖了当年的脚印，拽过我们衣衫的酸枣刺不知换过了多少代。在这片土地上的辛苦劳作，悲欢离合，随着时代的变迁，生产生活方式的改变，已经一去不复返了。现在人们对知青生活的描述，甚至包括当事人，其实都与当时的生活有了一定的距离，我看到有些慷慨激昂讴歌上山下乡的文字，总觉得和当年知青们返城时掀起的波澜壮阔的风潮有些对不上。曾经在激流中挣扎的人，大多已经回到了岸上，不管怎么写，反正自己是不会再下去了。打个不太恰当的比喻，现在我们回忆插队，有点像离异的人回忆自己的前夫或前妻，虽然不乏生活的细节，但对离婚的原因多多少少都会有些遗忘或避讳。

有人写文章分析说，插队时间的长短，家庭出身的差别，后来生活境遇的好坏，都会导致对插队产生不同的认识。我觉得这很正常，由于经历和角度的不同，认识上必然会产生差异，在不同人的记忆中，甚至会产生对一件事情根本不同的描述，强求一律是不可能的。但我固执地认为，你可以诅咒那场运动，可以埋怨当时的政策，但是，你不可以埋怨陕北，埋怨那里的人民。接纳知青是上边的决策，并非他们自主的选择，虽然知道要在那块贫瘠土地的微薄收成中分出一杯羹，但他们还是敞开胸襟欢迎了我们。

作者: 屹梁梁 时间: 2019-1-2 06:36
不管人们对知青运动作如何的评价，赞也好，恨也好，悔也好，无悔也好，有一点却是共同的，就是都表示了对它的反思与重视。四十多年过去了，在漫长的岁月里，知青生涯在大多数人那里，只是短短的一段，现在早已改变了各自的身份。但有趣的是，后来不论是有钱的还是没钱的，学历高的或没学历的，干脑力的还是干体力的，国营的还是个体的，管人的还是被管的，到了今天，很多人却还愿意以曾经的知青身份集合在一起，举行活动，开办网站，交流信息，延续着知青的话题。

那么这个身份，有什么特殊的意义吗。不管社会如何发展变化，总要有工人、农民、教师、士兵、干部等身份或职业，而狭义上的知青，曾经上山下乡的这一批人，作为一个动荡年代特定的产物，却再也不会出现了。尽管现在和将来还会有支农支教支边，还会有人去农村创业，但这和当年强制性的大规模人口迁移是不可同日而语的。在这一点上，知青这个身份就成了历史的唯一，成了那个时代一部分青年的特殊标志。

随着时代的变化，这个身份越来越具有民间的性质，它不会像学历职称行政级别那样在人们之间划分出等级，不会在你的退休金养老保险上起作用，更多的，它是在维系人之间的情感，维系大家共同的记忆。

“走头头的骡子，三盏盏那个灯，带上了那个铃儿，哇哇得那个声……”

作者: 屹梁梁 时间: 2019-1-2 06:37

陈幼民：走头头的骡子(请点击)

作者: 迷迷糊糊 时间: 2019-1-2 14:49
是啊！插队的地方给我们每个知青都留下了难忘的印象。

作者: 春屿 时间: 2019-1-3 13:28
知青插队五十年回顾，幼民这篇文章值得深思!

作者: 春屿 时间: 2019-1-3 13:31
知青，这个名称，是在维系咱们这代人共同的记忆。

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-3 19:41

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-3 19:42

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-3 19:43

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-3 19:44

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-3 19:46

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-3 19:47

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-3 19:49

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-3 19:50

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-3 19:51

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-3 19:53

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-3 19:54

作者: 屹梁梁 时间: 2019-1-4 06:22

先乡后城发表于 2019-1-3 19:54

谢谢老朋友关注支持，咱们一起丰富延河水版块的感觉真好!

作者: 油馍馍 时间: 2019-1-4 10:10
喜欢咱们陕北元素的文章、图片，谢谢老朋友们!

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-5 18:03

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-5 18:04

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-5 18:06

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-5 18:07

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-5 18:08

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-5 18:10

作者: 先乡后城 时间: 2019-1-5 18:11

作者: 屹梁梁 时间: 2019-1-12 09:19
哦！咱们的陕北自古以来有多少英雄豪杰啊！不忘历史，不忘为咱们民族做出牺牲的前辈们，向他们致敬！

作者: 屹梁梁 时间: 2019-2-15 10:17

作者: 屹梁梁 时间: 2019-2-15 10:20

陕北民歌“走头头的骡子” (请点击)

作者: 春屿 时间: 2019-2-17 09:41
陕北的民歌好听，幼民的话中肯。

作者: 燕妮 时间: 2019-2-19 21:31
幼民的感悟很中肯，读后回味无穷。

作者: 下里巴人. 时间: 2019-2-20 13:21
幼民总结的到位，合情合理，实事求是。咱们无论如何也不能忘了乡亲们!

作者: 燕妮 时间: 2019-3-28 18:37
这篇文章很耐读，反映了知青们的心声，感谢作者。

作者: 屹梁梁 时间: 2019-3-29 08:52
谢谢老朋友们的关注，祝大家春天快乐！

作者: 春屿 时间: 2019-3-30 09:56
这篇文章在历史的错误和我们这代人的青春奉献上以及和老乡的真诚关系上面分析的很透彻，是一篇代表知青真❤情感的好文章。

作者: 屹梁梁 时间: 2019-3-31 05:51
谢谢老朋友赏帖，知青角见!

欢迎光临中国知青网-中国知青网络家园 (http://www.chinazhiqing.com/)