【阅读欣赏】童年旧事 | 一抹“茉莉香”勾起的滋味

屹梁梁

登录/注册后可看大图

屹梁梁

我的姥爷是木匠。

小时候我住的房间里塞满了木工的工具，各种型号的刨子、凿子码在柜子里，绷弓、手锯挂在墙上，墨线抽出来会染一手黑。那时候木工是个技术活，全部榫卯链接，讲究的是严丝合缝，有里有面。

木匠之家的特点，就是几乎所有的家具都是DIY。大到衣柜、写字台，小到板凳、折叠马扎，都出自姥爷之手。他慢慢的收集木料，一件一件敲打。印象最深的，是老宅那张水曲柳的写字台，刷着清漆，年龄比我还大。多少年过去了，仍旧安稳如山，台面如镜，几个人都抬不动。

小时候，姥爷还能干活。早上起来，清扫过院子，就坐在门口的板凳上，用大茶缸满满泡上茶，盘算着一天的工作。那茶是茉莉花茶，散发出暖暖的香气。把茶喝透了，他心里也有了清晰的图样，便开始下木料。斧、锯、刨、凿，十八般兵器轮番上阵。忙活过一阵，再坐下来，喝上几口茶，琢磨着下一道工序。姥爷说，“木工是聪明人干的”。

如果姥爷活到现在，他大概会看不起今天人们用螺丝将木板拼装成的家具，这还是好家具吗？他也许会像老舍笔下的“沙子龙”，在某个晚上一边摸着工具一边念叨着“不传，不传”。

个人的童年往往被某种感官体验打上烙印，挥之不去。比如，我常想起那些个早晨，缈缈升起的茉莉花茶的味道，缠绕着木材劈开、刨花散出木香，形成一种复合的香气。

屹梁梁

后来读郁达夫写的《故都的秋》：“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”

在我的童年似乎还保持着这样的韵味，一位老人喝着浓茶，坐在院子里，面前堆着木料，鸽哨盘旋在空中。而那碗茶无疑是茉莉花茶。

屹梁梁

登录/注册后可看大图

屹梁梁

登录/注册后可看大图

燕妮

老北京的味道，童年的回忆。