初进厂门
4
出了车站，家在本市的知青们各自回家，我和另外两个人因为家在外地，（我家搬到扶沟五七干校了）只好等着厂里来车和师傅们一起直接去厂里。
我们厂几乎在省会的最西边缘，稀疏的路灯照着昏暗的马路，马路上车辆很少，路边的树影在晚风中一闪一闪地，显得有些萧瑟。院墙以外，就是农村的庄稼地。那天是个周末，工厂院子里黑黢黢的，没什么人，几盏路灯鬼火似得闪着微弱的光亮。杜山师傅把我们交给后勤上值班的一个老师傅，自己也回家了。老师傅说现在厂里没人，单人宿舍没法安排，叫我们当晚先打地铺睡在会议室里。
厂区空气洋溢着浓烈的苯化物气味，呛得人有点窒息。老师傅打开仓库，拿出几床旧棉被塞给我们。另外找了两个草垫子说：“先凑合两晚上吧。”
我们把一床棉被铺在草垫子上，当做褥子，和衣躺下，用另一床棉被的一角搭住肚子，仍然闻到一股刺鼻的霉味和尿骚气。这就是我的工作单位吗？那一夜，我几乎没有合眼，想着曾经去过的干净体面的铁路职工宿舍，心里只有一个念头，这里不是我的理想所在，赶快找机会调动工作。
我下乡插队，已经整三年了。从第二年开始，招工、招兵的信息就不断传来，先是一些省直干部子弟通过内部指标当兵入伍，然后工厂也开始大批招收工人。周边的知青一批批离开农村，走向新的征途。此时我已经清楚，国家为我们安排的出路，在于回城参加工作，而不是真要扎根落户当农民。
我当时父母在干校，属于问题尚无结论，当然不便考虑当兵的问题。当工人的工资待遇都差不多，区别在于你去哪个单位，干什么工作。所以我心中的梦想，就是寻一个体面一点的国营单位，最好能回到铁路上。
我虽然在农村的处境不错，但工作毕竟是临时性的。公社领导也很关心我的前途，有单位下来招工，不断为我提供推荐机会。但是因为各种原因，一直没有合适选项。公社老赵书记对我说，干脆你不要走了，就在公社干吧。其实对我来说，这也许是一条很好的出路，迫于世俗观念的压力，我没有做这样的选择。
这次招工单位是一家橡胶厂。工厂规模不大，行业也不为我喜欢。但是在知青中招工已经进行两年，很多青年点都已经接近尾声，一些集体所有制商业、服务业单位也开始下去“收底”，以后的机遇不好预测。我不敢再盲目地等待，就这个厂吧，好歹是个国营，而且人家很愿意要我，不如先借此机会，跳出农村这个广阔天地，于是有了后来的一切。
第二天，是个星期天，我没地方去，在厂区转了一圈。啊，破旧不堪，全没有想象中国营工厂那高大雄伟的气派。除了两座稍新一点的红砖车间外，其余统是那种锯齿形的砖木结构老式厂房。车间门帘破旧邋遢，随处扔着破布，整个厂区到处是炭黑的痕迹，用手在什么地方随便一抹，就是一手黑粉。
车间里码放着成卷的细帆布，它们有做帘子布筒的材料，也有的用来做橡胶胎面的隔离层。师傅们用毛刷蘸着胶浆，在帆布面上随意涂画一番，据说是为了防止思想不好的人偷拿回家私用。
最不能忍受的是那无处不在的花脚蚊子。花脚蚊子又称黑斑蚊、马来蚊，据说最初还是外国引进的。这蚊虫咬人的时候并无声响，一口下去，叮着不放，哪怕被拍之以死。花脚蚊子的叮咬既狠且毒，咬过的地方迅速红肿，奇痒难忍。厂区到处堆放着橡胶和废旧轮胎，本是一个蚊虫极容易滋生的地方。虽然厂里经常派人喷洒药剂，却不能根绝。那腿上长着白色斑点的饕餮者，成群结队，有时竟像一片茫茫黑雾，尾随着行人，防不胜防，令厂人深恶痛绝。
5
虽然满心想离开这个不称心的环境，但作为正式就业的人，那毕竟不是轻而易举说句话的事情。况且我们有三年学徒期，没有转正定级，是不可以办理调动的。所以，只能捏着鼻子面对。
第二天，我们在厂里集合。厂里给我们每个人预支半个月的工资，先解决吃饭问题。餐厅兼礼堂是一所宽大的平房，正面搭着简易的舞台，舞台的侧面是一排食堂卖饭的窗口。餐厅里没有桌椅，工人们排队买饭后，在餐厅内外围成一个个小圈圈，蹲在地上吃。好在我们才从农村出来，也都还能接受。
进厂的头一个月，照例是办学习班，地点在家属院新盖的一排平房，我们的住宿也临时安排在那里。房间不大，两人一间，我和卫国住在一间。
学习班仍然由招工组负责，新学员被分为六个学习小组，每组八九个人，我还被宣布担任其中一个组的组长。六个组长轮流值更，早上六点吹哨起床，带领大家围着篮球场跑步、做操，然后吃早饭，八点半回到宿舍分组学习。
当时中枢有一位重要的领导人叛逃，全国发起对他的声讨和批判，我们学习的主要内容也是紧跟形势。大家一遍一遍地读着上面发下来的批判材料，然后轮流发言。认真地讲，普通老百姓对高层是非是说不出什么的，不过是人云亦云，走个过场。既没有什么特点，也不可能有什么新意。管事的师傅们一离开，大家马上就开始山南海北的神侃。
杜山师傅的新家就在我们宿舍隔壁。他有一个漂亮媳妇小张。小张是来自本省南部某县的乡下姑娘，如今也在厂里工作。她皮肤白皙，大眼睛双眼皮，两根油光发亮的发辫垂在胸前，如果不开口说话，还真看不出她是个农村出来的人。杜山师傅马脸，五短身材，在厂里号称老矬，俩人站到一起怎么看上去都不太般配，真不知当年杜师傅是怎样把她哄到手的。
晚上杜师傅家经常来客人喝酒，多是厂里的一些造反派老工人。菜肴很简单，一般是花生米，豆腐皮，凉拌白菜心，主要是酒逢知己，对把的人在一起说说话，或者发点牢骚。有时他喜欢拉上我和卫国，我们有时也买点酒菜还个人情。在杜师傅家的酒摊上，我们认识了不少造反派师傅，其中比较有名的是付奎师傅和宗光师傅。当时厂里造反派群体属于受压态势，所以师傅们看上去情绪不太好。
在杜山师傅的朋友圈中，我们还认识了祁师傅，一个老实敦厚的电焊工。说起祁师傅，还听说一些有趣的传闻。他白净面皮，性格内向，中等身材，虽然说不上英俊潇洒，也算是大堆上的人。但是，祁师傅年逾三十，个人问题还没有解决。在当时，就算是大龄剩男了。朋友们给介绍了不少，但是一直没有成功过。祁师傅不好找对象的原因只有一个，他太过于老实，即便是在那个年代，女孩子们也不一定都喜欢老实疙瘩。
据说有一次，别人给他介绍一个对象，因为找不到地方见面，杜山师傅就把自己的屋子临时借给他。女方来了，初次见面，腼腆的祁师傅也不知道该说些什么。介绍人把两人拉到一起，就走了。
祁师傅独自面对一个陌生女子，心里有点发怵，他大概害怕外面有人偷听偷看，于是站起来，去关上房门，还压下了门锁的保险。他这一番举动，叫女方顿时紧张起来。人家不了解他，也不知道他要做什么。为了保护自己，那女孩子跳窗户跑掉了。反正住的是平房，窗户也低，且没有装防护栏。从此再无音讯，一场约会变成了人们酒桌上的谈资。
但是祁师傅还是找到了自己的另一半。我们进厂不久，祁师傅就结婚了，女方是一位纺织厂女工。结婚那天晚上，我跟着师傅们去贺喜，在简朴的单间新房里，新娘子有点局促地站在床边上，祁师傅机械地向新娘子介绍着来宾：“这是某师傅，”然后又指着新娘子对着我们介绍说：“这是秋香（新娘的名字）。”那时候社会风气很文明，贺喜的人们坐一会，吃块糖，说几句吉祥话，就告辞了。
祁师傅工作勤恳踏实，任劳任怨，恪守本分，与人从无争执，受到全厂上下一致好评，素来有着“老黄牛”的美誉。后来他多次被评为劳动模范，先进生产者，是我们厂工人中的先进典型。
发表于 2020-10-12 07:17:20
收藏
发表于 2020-10-12 07:55:02