再写老方头和老娄头

望见马克

              再写老方头和老娄头
             刚到乡下插队时，我最先认识的人是老方头。老人约莫六十岁，专给知青们烧开水。他个头矮墩墩的，脸上的胡茬总刮不净，乱糟糟支棱着，怀里常年揣个扁扁的玻璃酒瓶子，得空就掏出来抿一口，喝完还眯着眼美滋滋地咂咂嘴。他守着个比自己还高还粗的铁皮水锅炉，每天天不亮就去一里外的水井挑水，踩着吱呀作响的木凳，将水桶里的水一勺一勺舀进锅炉。“你们城里孩子娇惯，就得喝开水，不然准拉稀！” 他操着浓重的胶东口音，每次说这话时，眼角的皱纹都挤成一团。要供二百多号知青喝上热水，他每天得挑十多趟水，还得用独轮车把煤推到锅炉旁码好，日日如此，从没断过。​
    后来才知道，老方头是位老解放，当年在胶东半岛跟着部队打老蒋，立过不少功。解放后他揣着铺盖卷闯关东，在长春做工时，偶然在山里采到一棵长白山野山参，后来用那参救了好几个得急病的乡亲。只是谁也没想到，这样一位和善的老人，早年竟因一场误会，与后来认识的老娄头家的儿子结了 “仇”。​
    我认识老娄头时，他正在猪圈忙活。老人年近七十，腰杆早就弯成了月牙，每天揣着个铜烟袋锅，弓着腰在猪圈里慢慢踱着。猪号里的大事小情，从配料到喂食，都得靠他拿主意，是知青们眼里的 “养猪专家”。他每天最费功夫的是煮猪食，蹲在灶台前，用长长的铁叉子往灶眼里添柴火，灶膛里的火光舔着锅底，映得老人满是皱纹的脸发亮，蒸腾的热气裹着猪食的雾气，轻轻吹起他下巴上银白的胡须。每到这时，我们 总会主动抱来柴禾堆在他身旁，老人不怎么说话，只偶尔抬眼冲我们笑一笑。等我们打扫完猪圈，帮着把煮熟的猪食挑去喂猪，才算完了一天的活。可每次清理灶坑时，总能在余烬里摸出七八个煨得滚烫的土豆 —— 是老人趁添柴时悄悄埋进去的，剥了皮咬一口，又软又面，满嘴溢香。​
    老方头的酒壶从不离怀，抿一口就满脸喜悦；老娄头的烟袋总在手里转，抽一口便眯起眼睛。他们俩都是村里最不起眼的老人，一天到晚闷头干活，话不多，可对我们这些远离家乡的知青，心却热得像灶膛里的火。我们这些从城里来的 “外乡人”，后来虽各奔东西，却总也忘不掉：老方头锅炉里温着的开水，老娄头灶膛里藏着的土豆，还有两位老人藏在烟火气里的、家人般的暖。那些日子里的温厚，至今还清晰地刻在心上。