|
三 上世纪七十年代，我国还很贫穷。咸阳城里不少人的穿着，是用日本尿素袋子染制成的衣裤。而农村人“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的补丁衣更是随处可见。
村上建有一个知青大灶，共有百人就餐。主食多为杂粮，细粮不外乎面和馍，蔬菜奇缺，一般都是从城里捎或用粮食换。我们属产粮区，上头不允许种别的，谁要是套种一点蔬菜，就是“资本主义尾巴”，非割掉不行，个别社员偷种一点菜，一经发现，挨批不说，还要被大队民兵带到公社“兴师问罪”。
农村用电极不正常。知青大灶馍蒸不熟，饭是夹生，司空见惯。下乡前，我做“肠穿孔”手术刚一年，身体羸弱，“头疼感冒是常见病，胸闷胃疼是老毛病”。可以这么说，粘馍不吃，杂粮不吃。下乡后，“忌口”变“饥口”。“发糕吃、糁子喝，身体反而还不错。”真是：劳动治百病。有一回，收工吃饭，天都黑了，知青三三两两蹲在大灶院中喝“磨糊”（方言：指苞谷面打的稀饭），喝着、喝着，都觉得跟往常不一样，碜得不行，有的知青说：“对咧、对咧，吃饱肚子不想家。”在大家洗碗时，灶长跑了出来，高声道歉：“今对不起大家，天黑没电，把口袋拉错了。”大家一问，原来把麸子（麸子多半喂牲口）当成苞谷面撒到锅里了。
冬季，农村停电更是家常便饭。大灶蒸的馍发青，馍冻在蒸笼里，像冰疙瘩。炊事员用刀劈下来，嘴里道声“二两”，当带着冰渣的馍递到手上，不知心有多凉。难怪知青回家总要大包小包拎些好吃的回队。我也同样。每次回家母亲总为我准备一罐头瓶大油，当热腾腾的馍从中间掰开,用筷子夹进一点,里面再撒些盐,吃到嘴里，嗬！实乃共产主义生活。一罐头瓶大油，不到三天就会吃完，因为知青看见，都要着吃、抢着吃。用知青的话说：“有福同享，有难同当。”当然，知青中也不乏日子细的人。我所在的小队有位女知青，一天夜里咳嗽得不行，同屋年长的知青以为生病了，急忙拉开灯，上前被子一揭，发现这位女知青躲在被窝里干吃炒面（将干面粉炒熟），搞得两人很尴尬。
说起知青生活，我看不如当地社员。收工以后，社员回到家不管饭好坏，起码能吃个热饭、饱饭，由于大灶吃饭的人数难以估摸，有时，去晚了要么有饭没菜，要么有菜没饭，不知多少回逼得我拿着碗筷到社员家讨饭。
夜幕降临，知青生活枯燥乏味。由于一天高强度的劳作，我多半早早就睡了。有时，遇到社员来宿舍小坐，我们都很高兴。停电时，我就点着蜡烛谝，蜡烛点完，就“只闻其声不见其人”的瞎聊。即便如此，也很高兴，觉得这一晚过得真快。
知识青年上山下乡是历史的潮流。关于这个话题，不少社员有看法。有的社员对我坦言：“你们是来掰馍的。”细想也对，土地是农民赖以生存的基础，人增地不增。社员咋能没看法？加之，有的知青一年连100个劳动日也挣不下，个别知青到了队上东游游，西荡荡，甚至干一些“偷鸡摸狗拔蒜苗”的事。有的社员家丢了鸡，首先到各队知青院走一走、看一看，然后在垃圾堆里再刨一刨，看有无他家的鸡毛。那阵子，从上到下视知青为“高压线”，无人敢惹。我插队不久，队上曾发生一起社员强奸女知青未遂事件，不到两个月，那位社员就以“破坏知识青年上山下乡罪”处以极刑。
从市区广场到我们南贺村，有2路公交车通行，车票为0.28元，不少知青乘车不买票。因而司机见知青上车就加大了油门。一次，天黑我打算把分的粮送回家，考虑乘车顺当，我专门叫了一位知青挡车，见车停稳，我提着粮袋正欲登车，车门“哐啷”一关就开走了。可见当时知青的声望如何？
我所在的小队有3名男知青，平时，很少串门，彼此亲如兄弟，与社员关系处得甚好。谁家桃熟了、杏熟了、枣熟了，总会给我们提一点，社员家里盖房呀、打墙啦，我们也会主动帮忙。一次，知青院就我一人，感冒咳嗽，浑身发冷，睡在床上一点都不想动，赤脚医生及时给我送来药，房东为我打了三个荷包蛋端到床前……人在病中感情最脆弱。当我斜躺床上端起那碗热乎乎的荷包蛋，泪水“吧嗒、吧嗒”落在碗中……
塬上的冬天，滴水成冰，干冷干冷。我的脸冻皴了，手冻裂了。下地平整土地，手难以捉锨，每使用一次锨，不是用手握着锨把铲，而是用胸脯顶着锨把往前推。我住的房属半厦房，屋檐下不是四处进风，而是八下漏气。屋里的水缸结了厚厚一层冰。睡的床紧倚窗户，玻璃早被顽皮的孩童打破，我是用图钉把塑料地膜摁上去的，风刮得窗户塑膜有张有弛，伴有音乐的节拍，难以入眠。睡前，不敢喝水，生怕半夜起来遭罪。我双层棉被加身，钻被窝时，抖动着身躯一点点向里移，并呲牙咧嘴发出“唏嘘、唏嘘”难以忍受的惨叫声。每到这时，我想要是队里的社员多好，这会恐怕睡的是热炕。
雨天自然成了农民的星期天。逢雨知青大都回了城，为了不给父母增加经济负担，有时，我身披雨衣独自走回家，回到家亦总捡轻松愉悦的话对父母说，以免他们担心。
下乡期间，人苦点累点不算啥。有一回，我险些把命搭上。1978年春上，我随几名社员到双照公社富阳村修高干渠。在去的路上，我们坐农民的手扶拖拉机顺着渠岸行驶，岸上有一不大不小的坑，拖拉机前轮刚进坑，由于车速过快，方向一变，顺势开进了大渠，我坐在车帮，还未缓过神，就一头栽进渠里，多亏水位不深，待我浑身透湿站在渠里，回头一看，好家伙，整个车身斜插在渠岸，要不是大树挡住，真会被车厢扣在渠中。上了岸，我和社员约定：这次危险之旅，作为一个秘密埋藏在各自心中……
一年365天。
我一年劳动日多在320个左右，工分每年在大队知青中名列前茅，粮分了不少，钱分的有限。记得有一次过年，我把分的麦子，磨成了“富强粉”（100斤麦磨出60斤精粉），面背回家，就让母亲用我的劳动果实为全家人擀面，母亲每挖一小碗面，我就用绳绑一次面袋，接连重复了三次，母亲见我吝惜的样子，笑着说：“真知道爱惜粮食了。”
的确，过去上学，吃不完的馍，随手就扔了。现在经过农村锻炼，我终于明白：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
| 
发表于 2016-12-9 16:11:58
收藏
发表于 2016-12-9 20:39:49
楼主
发表于 2016-12-10 06:28:04