陕西之行（17）陕北的枣树

戎小熊

陕北的枣树

九月末和朋友去陕北延安，这是我们多年前就商量好的。晚上天气转凉，躺在窑洞的炕上，清凉的月光穿过窗棂斜斜地射进来，还有枣树枝叶婆娑的树影。南风吹来，有树上的枣子落到地上“叮咚”直响。第二天一早，起来后的第一件事就是捡枣，捡了满满一兜。才知道这枣叫“狗头枣”，在延安大名鼎鼎。这枣子很大，像狗头一样的圆锥形，果肉厚实，肉质细密、甘甜。那枣树也是树体高大，树冠开张，树干是灰褐色，炸裂开来，树龄恐怕有几十年了。早餐搭配得很奇特，油条就狗头枣，外加一碗豆浆，算是一顿奇特的早餐了。

在陕北到处都是枣树，窑前、崖畔、村口、路边，每个村庄都有密密层层围着的一片枣林，每户家庭都有属于自己的几棵枣树。仲秋枣子红了，不时地“蹦跶”落下几粒，提示着你该打枣了。那些日子，整个村子都是欢歌笑语，男男女女、老老少少都可以去吃枣。打枣人用一根长竿敲打树枝，那枣子就“哗啦啦”地落下来，斑驳的把地上染上了颜色。

陕北佳县有个叫“泥河沟”的小山村，你可不要小瞧它了，它被联合国粮农组织授予“枣树活化石”和“世界枣树发源地”的称号。村东有片枣园，有一千多株枣树，树龄都在百年以上，其中千年以上的有三株，最老的一株植于唐代，已有1400年树龄。这株枣王体型庞大，树高8米，主干短粗，需三人才能合抱。由于年代实在久远，树身裂成数截，或宽或窄，施绕而上，树身像被烙铁反反复复地烙过了，跌宕起伏，如鳄鱼皮，疙疙瘩瘩，如断崖、乱云。主干依旧是暗红色，树皮撕裂后炸出的了许多细毛，不直且乱蓬蓬的，像头雄狮威风凛凛。就是这样的老树，每年还能打下二三百斤的枣。

佳县十年九旱，常年缺水，唯有枣树方能生机勃勃。枣树有着防风固沙，水土保持，水源涵养的生态功能。一株成年的枣树，其盘根错节的根须能覆盖十几米的范围，把这范围内的养分统统吸收过来，这就造就了枣树木质坚硬，硬而有光泽。陕北地区多用枣木做炕沿，枣木非常耐磨，人们每天不厌其烦地上炕下炕，睡了几代人的炕沿，被磨得闪闪发亮。枣树生存能力极强，不占用耕地，沟底楞畔、坡边崖顶，都能顽强地生长。它浑身长刺，主干不直且布满裂纹，不怕风雨、牲畜啃，外伤不断反而更刺激其生长，体无完肤，枝无尺直，浑身有伤，遍体新枝。这种不平、不直，貌不惊人却有着极深的内秀。枣树生长缓慢，长成材至少需要几十年，枣木的特点是质地坚硬、细致，非常适合用做雕刻和家具。

泥沟村把千年枣王当做神来祭拜，每年的正月初一至十五，都要敬拜枣神，家家户户还要吃“枣焖饭”。村里有人结婚，门上床上都要摆满红枣，寓意日子过得红红火火。“春日千枝黄花馨，夏晨缭绕薄雾腾，秋来漫漫夕阳下，婆娑一树晚点红。”这正是泥沟村的春华秋实。