插队过了两年,我们队来的十个知青就剩我一个人了,唯一能陪我的就是老妈的信了。
老妈告诉我,你们那儿气候干,一定要多喝水,汤水不伤人。我记住了,晚上自己就烧一小锅水,倒进一个最大号的大把的搪瓷缸子里,边喝,边随便看点什么借来的书打发时间。我的邻居朱启发常过来陪我,每次来,他都烧一大海碗开水端着过来,给我的大把缸子里倒上一半,说是帮我省点柴,然后自己躲进炕上的黑灯影里,咕噜、咕噜地陪我喝水熬日子。
我们俩都不太爱说话,有多少个晚上咕噜、咕噜的喝水声就像是兄弟俩在推心置腹地谈家常... 有时候,我看闲书累了,他喝大碗水累了,就都倒在炕上着了,第二天一早醒来,不是他的大碗里的水洒了,就是我的大把缸子里的水洒了,我俩互相取笑,说是尿炕了...
前年,网友们陪我回队里探亲,朱启发一声不响地、寸步不离地陪着我们走到东,走到西...临走,他用暖壶给我的盖杯里灌满了水,我抱着他痛哭起来... 我真想再跟他多住几天,再在一起咕噜、咕噜地喝水,再在一起一天又一天地尿炕...
(其实,咱们在这里无论什么形式的回忆,就是最好的展览,... 上图和我拥抱的乡亲就是朱启发) |